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heiiet^a  aperta 

all'amico    e    collega    carissimo 
GIOVANNI  FALDELLA 


Ti  ricordi?  Un  giorno  del  passato  anno^  girellando 
per  la  campagna  soleggiata  dalV  arte ,  contenti  di 
trovarci  insieme^  molto  lontani  dagli  stradoni  polverosi 
delV  accademia^  i  quali  tratto  traUo^  per  un  acquaz- 
zone di  arte  novissima^  diventano  pozzanghere,  si  venne 
a  dire  della  distinzione  che  fanno  taluni  fra  la  let- 
teratura amena  e...  quelV  altra ,  che  è  poi  la  lettera- 
tura grande,  dotta,  illuminata  e  seria. 

Si  espresse  il  sospetto  che  quella  letteratura  mas- 
sima nel  più  dei  casi  non  sia  grande  se  non  neWar- 
roganza  ;    e  io   afndai\  fino   ad  affermare  che  qualche 
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volta  è  semplicemente  buffa,  e  tu  mi  desti  ragione. 
Corroborammo  poi  V  affermazione  con  esempi  e  con 
risate,  che  fecero  ammutolire  le  cicale  negli  alberi  vi- 
cini. 

Si  passò  poi  in  rassegna  tutta  quanta  V  arte,  pe^r 
arrivare  di  buon  passo  alVarte  nostra,  E  qui  ci  fer- 
mammo volontieri ,  essendo  tutti  e  due  d'accordo  nel 
lamentare  V imbecillità  di  certa  critica  solenne,  che  va 
in  giuggiole ,  o  almeno  dice ,  quando  può  ripescare 
negli  archivi  una  novella  sconclusionata ,  in  cui  non 
è  pensiero ,  né  arte ,  e  nemmeno  stile  ;  nel  compatire 
allegramente  un  arrogante  illustre,  il  quale  un  giorno 
negò  ogni  valore  alla  prosa  per  conceder  tutto  alla  poe- 
sia, e  un  altro  giorno  disse  ira  di  IHo  del  romanzo  e 
dei  romanzieri,  mettendoci  tutti  in  un  fascio,  e  arriverò 
finalmente,  se  pure  non  è  arrivato,  a  dire  che  V  arte 
è,.,  lui  soltanto. 

Ma  come  mai,  dicevamo,  si  può  esprimere  sul  serio 
questa  disistima  per  una  forma  letteraria?  Che  il 
romanzo  sia  una  forma  amena  e  popolare ,  po- 
trebbe sembrare  un  disastro  alla  gentuccia  letteruta 
(come  scrivesti  tu)  la  quale  non  si  pasce  se  non  di 
radici  ;  ma  chi  ha  appena  un  dito  di  cervello  sotto  il 
cappello  a  stajo  non  stenta  a  riconoscere  che  se  tutte 
le  forme  letterarie  possono  dire  qualche  verità,  il  ro- 
manzo può  dirne  più  delle  altre,  unicamente  perchè  P 
pili  ascoltato, 
.  Per  contro  è  verissimo  che  questa  popolarità   della 
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for/na  narrativa  ,  Im  allagato  r Italia  di  racconti  in 
mi ,  tolto  il  titolo  solleticante  e  la  favoletta  inverisi- 
ììiile  (e  appunto  per  ciò  data  per  vera),  si  nota  peggio 
die  mai  la  grave  malattia  di  cui  la  letteratura  ita- 
liana ,  a  essere  sinceri ,  è  afflitta  da  parecchi  secoli  : 
"  anemia  del  pensiero. 

E  non  bastando  il  diluvio  di  romanzucci  piovuti  in 
Italia ,  vi  è  il  guajo  delV  inondazione^  perchè  le  Alpi 
non  sono  dighe  abbastanza  sicure  da  non  lasciar  stra- 
ripare il  romanzaccio, 

A  dir  p>oco^  due  milioni  di  quasi  analfabeti  si  nu- 
trono quotidianamente  del  fatto  vario  del  romanziere 
famosissimo  e  francese  che  cento  giornali  imbandi- 
scano in  appendice^  timorosi  che  un  cattivo  giorno  di  ma- 
gro possa  essere  troppo  scarsa  la  cronaca  dei  fatterelli 
(/rassocci  e  pepati,  fornita  dai  tribunali  e  dalla  questura. 
Mente  di  male,  dicevamo  noi.  Non  pretendendo  che  i 
lirettori  di  giornali  si  piglino  la  scesa  di  capo  di 
orreggere  il  gusto  del  pubblico,  arrivavamo  fino  a  dire 
Ite  il  lettore  arguto  forse  si  forma  a  poco  a  poco , 
potendo  essere  benissimo  che  fra  cento  spugne  di  ap- 
jmidici,  si  ptrepari  un  cervello  che  cajnsca  e  gusti. 

Solo  ci  doleva  che  certi  grossi  critici  (ahi!  tanfo 
I rossi!)  avessero  a  sentenziare  della  forma  romanzesca, 
badando  solo  a  qualche  appendice  di  giornale  capitata 
loro  sotf  occhio ,  mentre  per  noi  era  chiaramente  di- 
mostrato che  quella  sorta  di  critici,  peggio  se  illustri, 
non  si  sono  degnati  mai  di  leggere  tutto  un  libro 
;mieno,  e  firvi  poi  un  pensiero  serio. 
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Quel  giorno  le  cicalate  finirono  con  la  conclusione  che 
chi  facesse  V  esperimento  di  scrivere  la  novella  o  il 
racconto  ad  uso  soltanto  del  lettore  che  pensa  qucdche 
volta]  correrebbe  il  rischio  di  non.  trovare  più  nem- 
meno i  lettori ,  i  quali  non  vogliono  assolutamente 
pensare  mai. 

Scrivendo  questo  libro  ^  ho  dubitato  che  un  po^  di 
quelle  idee  manifestate  allora  mi  fossero  rimaste  ade- 
renti alle  pareti  del  cranio ^  e  non  stupirei  che  un  let- 
tore ingenuo  ti  avesse  a  domandare  : 

—  Perchè  scene,  perchè  quasi  vere? 

E  tu  fa  per  bocca  miu  questa  risposta  altrettanto 
Ingenua  : 

—  Perchè  questo  libro  non  è  una  novella^  né  un 
racconto,  né  un  romanzo;  si  accontenta  di  essere  qual- 
^le  cosa  di  meno;  ma  p>r etende  di  stare  una  spanna 
pia  alto.  Non  è  nemmeno  una  storia ,  perchè  V  au- 
tore ,  avendo  fatto  finora  il  romanziere ,  non  può 
aver  perduto  tutto  il  vizio  di  dire  le  bugie;  ma  è 
sincero  neW attenzione  che  egli  ha  messo  pjer  aprire  il 
solco  di  certe  rughe  del  cuore  umano  poco  vedute.  Io 
dico  poco  vedute,  perchè  Vuomo  sociale  è  stato,  iu 
ogni  tempo,  industrioso  neW ingannare  sé  stesso. 


Milano,  1887. 


S.  Farina. 
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a  provvidenza  aveva  fatto  di  tutto  per  ren- 
der felice  Mattia,  od  almeno  per  conten- 
tarlo ;  non  vi  essendo  riuscita  per  settan- 
t'anni,  si  era  smarrita  di  coraggio,  lasciando  che  la 
disgrazia  gli  piombasse  addosso.  Sì,  perchè  Mattia 
fino  al  settantotto  era  sano  come  un  pesce  sano; 
aveva  una  compagna  che  lo  sapeva  tutto  a  memo- 
ria e  gli  voleva  un  bene  dell'anima,  un  figliuolo  in- 
telligente e  buono,  che  si  faceva  onore  all'Accade- 
mia; aveva  gli  agi  guadagnati  colla  sua  pittura, 
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aveva  la  stima  dei  vicini ,  aveva  1'  ammirazione 
dei  lontani.  Un  altro  ne  avrebbe  avuto  d'avanzo; 
Mattia  no,  perchè  egli  si  era  innamorato  de'  belli 
occhi  della  gloria. 

Quando  era  stato  tutto  un  mese  davanti  al  ca- 
valletto, mattina  e  sera,  colla  tavolozza  in  pugno  ; 
quando  si  era  tirato  indietro  mille  volte  a  dir  poco 
per  giudicare  l'opera  propria  ;  quando  si  era  acco- 
stato altre  mille  fino  a  toccarla  col  naso  ;  quando 
finalmente  deponeva  tavolozza  e  pennello  sul  tre- 
spolo per  fregarsi  le  mani  perchè  aveva  finito,  cre- 
dete voi  che  Mattia  fosse  contento  ? 

Della  sua  tela  sì,  perchè,  guardata  da  vicino  e 
da  lontano,  aveva  la  solidità  di  colore  dei  vene- 
ziani, r  idealità  dei  fiorentini  del  buon  tempo ,  la 
sicurezza  di  disegno  dei  pittori  vecchi,  senza  nes- 
suna delle  sprezzature  che  i  giovani  hanno  messo 
di  moda  ;  della  sua  tela  sì ,  era  proprio  contento, 
ma  non  già  della....  critica. 

No ,  non  era  contento  della  critica  scimunita , 
della  critica  bestiale,  della  critica  impotente  ad 
altro  che  a  dar  la  tortura  all'arte.  Non  era  con- 
tento di  Sincems,  il  quale  predicava  nella  vecchia 
gazzetta  in  nome  d'una  teorica  raccattata  alla  dia- 
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vola  sai  libri  e  messa  in  cielo  come  dogma;  non 
era  contento  di  Novtis,  clie  in  un'  altra  gazzetta 
spropositava  allegramente  il  primo  giovedì  d'ogni 
mese,  dando  la  celebrità  ai  giovinetti  impazienti , 
la  baia  agli  altri. 

Sapeva  bene  che  Sincerus  non  aveva  mai  spor- 
cato una  tela,  e  che  per  farsi  fama  di  critico  au- 
torevole gli  era  bastato  abbeverarsi  nel  truogolo 
(Mattia  diceva  truogolo)  dove  l' arte  d'  ogni  tempo 
ha  ripulito  i  propri  pennelli  ;  sapeva  che  Novus 
aveva  voluto  essere  artista,  e  perchè  non  era  riu- 
scito se  non  a  far  ridere  i  compagni  di  scuola, 
aveva  scelto  bravamente  di  far  paura  ai  profes- 
sori nelle  gazzette.  Ma  queste  considerazioni  non 
lo  consolavano.  Avrebbe  voluto  che  tutti  gli  arti- 
sti, quanti  sono  veramente  tali,  quanti  sono  gl'in- 
namorati del  bello ,  si  alzassero  superbamente  in 
faccia  a  questo  mestiere  impotente  che  chiamano 
critica,  e  ne  ridessero  in  coro. 

Invece  avveniva  allora ,  e  forse  segue  il  mede- 
simo ancor  oggi ,  che  i  pittori  d' ingegno  si  fa- 
cessero lodare  dal  cattivo  compagno  di  scuola 
diventato  critico.  Quel  Novus ,  per  esempio ,  non 
solamente  lodava  l'arte  nuova,  ma  l' adulava  accor- 
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tamente  dicendo  ira  di  Dio  dell'arte  Yecchia.  Così 
i  pittori  di  primo  pelo  non  ridevano  più,  se  non 
in  segreto,  accettavano,  adulavano  alla  loro  volta 
il  critico,  cMedendogli  a  faccia  tosta  il  giudizio  , 
la  lode,  e  il  cielo  gli  confonda,  anche  il  consiglio. 

Dunque  una  volta  Mattia  non  era  contento  della 
critica,  tutt'  altro.  Aveva  anzi  radunato  una  quan- 
tità di  spropositi  d'arte,  di  contraddizioni,  che  si 
leggevano  in  appendice ,  e  se  appena  appena  gli 
si  porgeva  il  destro  ne  citava  un  paio  perchè  la 
gente  ingenua  vedesse  e  toccasse  il  malanno  che 
stava  addosso  alle  arti  belle. 

Fortuna  che  questo  malanno  era  sopportabile  in 
grazia  di  Tomasina,  la  quale  da  trent'anni  aveva 
la  missione  di  coltivare  la  pittura  e  1'  amor  pro- 
prio di  suo  marito,  d'incoraggiarlo  quando  la  cri- 
tica aveva  spropositato  peggio,  di  sostenere  la  sua 
fede  perchè  non  si  smarrisse  nella  strada  della 
gloria.  E  quando  finalmente  Mattia,  facendola  in 
barba  a  Sincerus  ed  a  Novus^  era  riuscito  a  portare 
all'estero  l'arte  sua  e  il  proprio  nome,  era  ancora 
Tomasina  che  gli  aveva  sorriso  il  sorriso  della 
gioventù,  un  sorriso  a  cui  mancavano  molti  denti, 
ma  pieno  sempre  del  vecchio  amore. 
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Poi  Tomasina  se  n'  era  andata  all'  altro  mondo, 
dolente  di  obbedire  alla  gran  voce  prima  di  aver 
chiuso  gli  ocelli  a  quel  poveraccio  tanto  glorioso 
e  tanto  debole,  da  volere  l'immortalità  e  d'accon- 
tentarsi della  lode.  Percliè  Tomasina  aveva  visto 
giusto,  e  non  confondeva  la  gloria ,  a  cui  Mattia 
guardava  qualche  volta  da  lontano ,  coli'  approva- 
zione che  egli  incontrava  tutti  i  giorni  nella  sua 
strada. 

Tutti  i  giorni,  è  un  modo  di  dire  ;  il  vero  è  che 
non  la  incontrava  sempre  ;  che  Sincerus,  almeno  una 
jTolta  il  mese ,  lo  tanagliava  nell'  appendice  ;  che 
Tovus.... 

-  E  che  importa  a  te  di  Sincerus  e  di  Novus? 
mtrava  a  dire  Tomasina  ;  se  tu  sei  glorioso ,  se 
la  tua  fama  cresce  ogni  giorno  ,  se  i  forestieri 
;he  arrivano  a  Milano  vogliono  visitare  il  tuo  stu- 
lio, stringerti  la  mano,  assicurarti  che  i  tuoi  qua- 
Iri  sono  ammirati  nei  loro  paesi.... 

-  E  vero,  è  vero  ,  conveniva  Mattia  con  ras- 
segnazione ;  e  mi  pagano  anche,  e  mi  pagano  bene. 

La  pure  si  è  fatti  di  carne,  si  vive  e  si  gode  della 
;arne  che  ci  avvicina.  Del  resto  hai  forse  ragione  - 
tu  ,  la  critica  maligna  non  mi  farà  più  male  del 
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morso  d'una  zanzara.  E  per  dire  il  vero,  nella  vita 
dell'artista  le  zanzare  non  sono  inutili,  perchè  gli 
avversari  possono  fare  più  bene  degli  amici.  I 
grandi  artisti  hanno  sempre  avuto  un  nemico  pre- 
zioso a  cui  devono  la  loro  grandezza. 

Avendo  proferite  queste  frasi  piene  di  senno  fi- 
losofico, ne  aveva  voluto  dire  ancora  una  più  filo- 
sofica e  rassegnata,  che  aveva  fatto  crollare  la  testa 
a  Tomasina. 

—  Queste  due  zanzare  mi  possono  mordere  quanto 
vogliono  ;  io  le  schiaccierò  coli'  arte  mia. 

Poi  quando  Mattia  si  era  curvato  in  lagrime  sul 
lettuccio  dell'amica,  della  compagna,  per  dirle  che 
rimanesse  ancora,  che  non  lo  lasciasse  solo,  essa 
strinse  al  petto  scarno  la  testa  gloriosa,  pronun- 
ziando per  l'ultima  volta  la  parola  che  aveva  ser- 
vito per  trent'  anni  :  coraggio. 

Dopo  che  Tomasina  se  ne  fu  andata  in  cimitero, 
Mattia  aveva  voluto  resistere  ;  e  al  figliuolo,  che 
gli  scriveva  da  Arnheim  lettere  piene  di  affetto, 
proponendo  di  lasciare  non  copiata  la  testa  del 
Colonnello  Los  di  Franz  Hals,  per  correre  a  pian- 
gere a  fianco  di  suo  padre ,  Mattia  rispondeva 
con   baldanza  :    "  Io  sono  forte,   ed  ho  1'  arte ,  la 
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mia  consolatrice  ;  resisterò.  Tu  che  sei  giovine , 
studia  la  tecnica  della  gran  pittura  fiamminga  ; 
troverai  pur  troppo   a    Milano  dei  giovinetti,   1 

i-quali    non    sanno    ammirare    più   nulla ,    e ,    stu- 

'diando  unicamente  il  vero ,  sono   appena  appena 

[-copisti...  „ 

Solamente  dopo  aver  esposto  nel  suo  studio  la 
sua  ultima  tela  grandiosa,  si  era  sentito  prendere 

^•dallo  scoraggiamento,  ed  aveva  chiamato  il  figliuolo 

^perchè  lo  aiutasse  a  medicarsi. 

Quella  tela  era   veramente  un  po'  accademica , 

|jna  aveva  la  solidità  di  colore,  la  sicurezza  di 
[segno  che  nemmeno  i  più  invidiosi  negavano  a 
[attia.  Da  un  fondo  luminoso,  in  cui  s' indovina- 

ivano  abbozzi  di  quadri  celebrati,  si  staccava  una 
)ella  figura ,  tutta  nuda ,  sfolgorante  nelle  carni 
)ianche ,  intatte  ;  appoggiava  un  piede  al  ter- 
reno, ma  teneva  la  testa  levata  in  alto,  e  gli  oc- 

'-chi  scrutatori  cercavano  mondi  lontani.  La  bella 
<ìreatura  sembrava  proprio  volersi  alzare  al  cielo, 
ma  essere  trattenuta...  Da  che  mai  ?  Forse  da  un 
ramoscello  d'edera,  che  le  aveva  afferrato  il  piede 
gentile.  Tutt'intorno  si  moveva  una  folla  d'artisti 
giovani,  i  quali  lavoravano  il  marmo  e  stavano  al 
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cavalletto,  senza  voltarsi  nemmeno  a  dare  un'  oc- 
chiata alla  nuda  mag-nifica  ;  solo,  in  un  canto,  un 
artista  canuto,  ma  innamorato  ancora ,  accennava 
alla  ragazza  di  non  se  ne  andare. 

Ebbene,  il  quadro  di  Mattia  ebbe  la  peggiore 
sventura  che  possa  toccare  ad  un  artista:  non  fu 
inteso. 

Ma  era  stata  colpa  dell'artista  se  il  suo  concetta 
non  entrava  tutto  d'un  pezzo  nel  cervello  del  pub- 
blico. Ne  conveniva  egli  stesso.  Perchè  fare  eco- 
nomia di  quattro  parole  di  titolo  ?  Perchè  non  dire, 
per  esempio  :  L'arte  incurante  della  carne?  Sarebbe 
stata  una  bugia  enorme,  ma  almeno  moltissimi  vi 
avrebbero  creduto.  Che  fanno  gli  artisti  modernis- 
simi quando  assicurano  d'aver  avuto  un'idea?  Bat- 
tezzano la  cornice,  niente  più. 

Mettete  in  un  fondo  nero  un  torso  di  cavolo,  o 
qualche  altra  cosa ,  annunziate  dalla  cornice  che 
avete  espresso  un  concetto  filosofico,  e  gli  ammira- 
tori della  filosofia  non  mancheranno. 

Si,  perchè  il  pubblico  è  stato  sempre  molto  in- 
cline alla  filosofìa...  sì,  perchè  il  pubblico... 

Il  pubblico ,  in  questa  occasione ,  si  era  dimo- 
strato quello  che  è  sempre  (io  non  dico  che  cosa 
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è,  Mattia  diceva  filosofò)  ;  ma  che  dire  della  cri- 
tica di  Sincertis ,  il  quale  nella  magnifica  nudità 
non  aveva  visto  se  non  la  modella  eterna,  cioè  l'arte, 
clie  può  essere  la  carne  o  1'  anima  ?  E  che  dire 
poi  della  critica  di  Novus? 

Stando  nascosto  dietro  la  tela,  con  un  artifizio 
adoperato  già  da  Apelle,  Mattia  lo  aveva  pur  visto 
venire,  col  suo  codazzo  di  pittori  imberbi  ;  guar- 
dare attentamente,  avvicinarsi ,  scostarsi ,  avvici- 
narsi ancora  ;  non  aveva  aperto  bocca. 

—  Va  a  casa,  imbecille  —  sono  parole  autentiche 
pensate  da  Mattia  dietro  la  tela  —  pensaci  bene, 
e  spropositerai  meglio  ;  stamperai  il  tuo  sproposito 
giovedì. 

Ma  era  venuto  il  primo  giovedì,  ne  era  venuta 
un  secondo  ed  un  terzo ,  e  Novus  non  si  era  de- 
gnato di  fiatare. 

Questa  fu  la  critica  che  fece  uscir  dai  gangheri 
quell'uomo  glorioso. 

Non  gl'importava  un  fico,  come  potete  credere,  di 
quello  che  avrebbe  scritto  Novus  ;  avesse  an- 
che stampato  che  Mattia  aveva  dipinto  il  trionfo 
della  carne,  padronissimo;  ma  almeno  la  sua  pro- 
pria carne  sarebbe  stata  contenta  ;  invece,  stando 
in  silenzio  Novus,  la  carne  trionfava  di  Mattia. 
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Fu  allora  che  scrisse  a  suo  figlio  Tito  di  pian- 
tare il  colonnello  Los  e  di  tornare  a  casa. 

E  quando  se  lo  ebbe  stretto  forte  al  petto  com- 
battuto da  tante  tenerezze  sopite ,  da  un  dolore 
che  si  svegliava  acuto ,  quando  lo  ebbe  guardato 
negli  occhi  buoni,  come  per  ritrovarlo  intero,  allora 
lo  condusse  nello  studio  davanti  alla  sua  tela.  Non 
diceva  parola  per  lasciare  intatte  le  prime  impres- 
sioni. 

Quel  giovinetto  pallido  e  sereno  esaminò  lunga- 
mente, come  un  vecchio  artista,  e  infine  si  buttò 
al  collo  di  suo  padre,  che  respirava  appena  come 
un  esordiente. 

—  Ah  !  Ti  piace  ?  E  dimmi  ;  tu  intendi  quello 
€he  ho  voluto  esprimere? 

Tito  ebbe  bisogno  di  guardare  la  tela  ancora , 
poi  disse  tranquillamente  : 

—  Il  trionfo  delVidea! 

Ed  era  proprio  il  titolo  del  quadro  che  Mattia 
non  aveva  scritto  in  un  cartellino  a  pie  della  cor- 
nice 

Egli  aveva  baciato  in  fronte  il  figliuolo,  poi  se- 
dendo sul  trespolo,  aveva  detto  con  dignità: 

—  Si,  è  l'idea  dominatrice  di  tutta  quanta  l'arte  ;  è 
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l'idea  senza  la  quale  non  si  è  altro  mai  che  copisti; 
l'idea  tutta  nuda,  per  significare  che  è  la  verità. 
Quel  nudo  non  è  classico,  e  a  me  non  pare  nem- 
meno accademico ,  ma  è  bello ,  perchè  la  verità 
dev'essere  anche  bella  se  ha  da  innamorare  1'  ar- 
tista. Osserva  bene  la  nudità  di  questa  fanciulla; 
è  casta.  Il  suo  sguardo  va  oltre  la  terra  ;  un  ramo 
d'edera  le  afferra  un  piede  ;  è  umana.  Intorno  a  lei 
si  affaccenda  molta  gente,  che,  negando  l'ideale,  si 
credono  artisti;  un  solo  di  tanti  si  ferma  a  guar- 
dare, ed  ha  i  capelli  bianchi... 

—  Sì,  è  bello,  bello,  bello  ;  rispondeva  sottovoce 
Tito;  mi  piace  il  colorito  smagliante  delle  carni; 
molta  biacca,  tinte  verdastre,  poco  minio,  poco  ci- 
nabro ;  e  su  tutto  ciò  una  leggera  velatura  ;  non 
è  così  ?  il  cielo  luminoso  in  fondo  ;  biacca,  turchi- 
no e  minio  ;  qui ,  dove  luccica  quel  mucchio  di 
stelle ,  poche  pennellate  di  cobalto.  Sì ,  mi  piace 
proprio. 

Anche  quel  modo  grammaticale  di  lodare  il  trionfo 
delV  idea  non  era  spiaciuto  all'  artista  glorioso ,  il 
quale  fu  contentone  di  poter  svelare  il  segreto 
della  propria  tavolozza  a  suo  figlio,  che  1'  aveva 
indovinato. 


II. 


vano  stati  giorni  lieti  quelli  passati  insieme 
al  cavalletto,  padre  e  figlio,  dipingendo  tutti 
e  due,  accostandosi  ciascuno  ogni  tanto  ad 
interrogare  ciò  che  l'altro  aveva  messo  sulla  tela. 
Tito  si  accontentava  di  ammirare  in  silenzio  ;  Mat- 
tia, forte  della  propria  autorità,  dava  qualche  volta 
un  consiglio,  per  lo  più  diceva  hravo^  o  bràmsimo, 
e  quando  diceva  bravissimo  sentiva  il  bisogno  di 
abbracciare  il  giovine  artista,  non  ostante  gl'im- 
pacci delle  due  tavolozze  e  dei  due  appoggiamani. 
Perchè  quel  giovine  di  ventidue  anni  era  già 
un  vero  artista.  Egli  non  sapeva  ancora  mettere 
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molta  filosofia  nelle  sue  tele  ;  confessava  ingenua- 
mente che  la  vita  non  gli  sapeva  dare  se  non 
l'immagine  delle  cose  ;  ma  si  sforzava  di  penetrarne 
il  senso  arcano,  Vanima,  come  diceva  lui. 

—  Per  ora  non  so  far  altro ,  confessava  umil- 
mente. 

Fece  anche  meglio  in  seguito  ;  e  quando,  Tanna 
dopo ,  aveva  esposto  a  Brera  la  sua  Campagna 
Lombarda ,  tutti  i  milanesi  restarono  ammirati  e 
stupiti  che  ad  un  pittore  d'ingegno  fosse  bastato 
fare  quattro  passi  fuor  delle  mura  per  trovare  un 
quadro  vivo  e  pieno  di  sentimento.  Tito  Bondi 
aveva  derivato  la  poesia  da  una  gora  pantanosa , 
in  cui  certamente  al  crepuscolo  si  affacciavano  le 
rane  a  dire  il  rosario  in  coro. 

Mattia  fu  contento  che  il  suo  figliuolo  comin- 
ciasse dov'  egli  non  era  arrivato  se  non  a  prezzo 
di  tante  fatiche ,  cioè  a  scuotere  la  gente  addor- 
mentata, e  costringerla  a  dire  bello  davanti  all'im- 
magine d'una  natura  indifferente,  anzi  brutta.  Fu 
tanto  contento  che  perdonò  a  Novus  quest'  altra 
sentenza  da  pigliar  colle  molle:  "  Vedete  bene,-; 
la  verità  salva  l'arte  ;  a  Tito  Bondi  è  bastato  fer- 
marsi davanti  ad  una  gora  per  fare  un  paesaggio 
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splendido  ;  il  suo  merito  è  di  avere  espresso  fedel- 
mente quello  che  lia  visto.  „ 

—  Bada  bene,  figliuolo,  disse  Mattia;  puoi  ac- 
cettare la  lode  di  Novus,  se  ti  piace  ;  l'accetto  io 
pure...  per  quel  poco  che  vale.  Ma  tu  sai  meglio 
di  me  che  accade  precisamente  tutto  il  contrario  ; 
non  è  la  verità  che  salvi  l'arte ,  la  quale  non  ha 
Msogno  di  essere  salvata  da  chicchessia ,  ma  è 
r  arte  eterna  che  salva  la  verità.  E  sta  appunto 
in  ciò  il  gran  mento  dell'  artista,  che  è  di  spar- 
gere una  velatura  sulle  cose  indifferenti ,  e  farle 
belle.  Tu  hai  idealizzato  un  pantano  ,  ed  è  la  tua 
gloria.  Non  so  quello  che  accada  agli  scrittori,  ma 
nessuno  mi  toglie  dal  capo  che  i  paesaggi  che 
essi  rappresentano  colla  penna,  siano  sparsi  sempre 
d'un  po'  d' ideale,  anche  quando  sono  verissimi. 
Perciò  essi  dicono  qualche  cosa  :  dicono  se  non 
altro  come  gli  ha  visti  1'  autore  ;  e  tu  sai  che  di 
dieci  persone,  le  quali  guardino,  nove  vedono  qual- 
che cosa  che  ciascuna  per  conto  proprio  ha  messo 
nell'oggetto  guardato. 

—  E  il  decimo  ?  interrogò  sorridendo  Tito  per 
dargli  l'allegria  di  sparare  un  razzo. 

—  Il  decimo  è  il  copista,  è  l'usciere,  che  facenda 
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r  inventario  si  crede  più  vero  di  tutti,  perchè  è 
scrupoloso  nel  non  dir  nulla  ;  perchè  non  è  ideale, 
ma  è  semplicemente  falso.  Pensa  bene  a  quel  che 
ti  dico  :  la  verità,  senza  l'ideale,  è  meno  di  niente. 

Tito  aveva  pensato  un  poco  a  queste  e  ad  altre 
cose  che  gli  era  andato  dicendo  suo  padre,  vi  aveva 
pensato  in  silenzio,  e  Mattia  potè  immaginare  di 
averlo  convinto  vedendo  di  lì  a  poco  una  tela  in- 
cominciata ,  in  cui  si  affacciava  da  un  cielo  di 
nebbia  una  testina  di  fanciulla  tutta  promesse.  Ed 
aveva  detto  tirando  ad  indovinare  : 

—  Hai  voluto  esprimere  a  tuo  modo  la  mia  idea; 
tu  mi  nascondi  il  corpo  della  fanciulla  divina  per 
fermare  meglio  l'occhio  sulla  testa.  Bada  che  forse 
hai  ragione.  Intanto  la  tua  testa  è  maravigliosa  ; 
te  lo  dico  io  ;  ma  promette  troppo  ,  e  non  so  se 
manterrà  le  sue  promesse  ;  temo  che  Varte^  anche 
quando  siamo  riusciti  a  fermarla  ed  a  farci  guar- 
dare, sia  più  severa  e  più  sdegnosa.  A  me  almeno 
è  costata  molta  fatica. 

Il  giovine  si  era  fatto  rosso  a  queste  parole,  e 
non  aveva  osato  confessare  a  suo  padre  che  quella 
testina  tutta  promesse  non  era  1'  arte ,  non  era 
l'ideale,  non  era  nemmeno  un'idea  come  un'  altra, 


DELLA  GLORIA.  25 


ma  solamente  ima  fanciulla  che  gli  sembrava  più 
viva  di  quante  fanciulle  aveva  visto  fino  allora , 
e  che  gli  faceva  soffrire  le  pene  del  purgatorio , 
promettendogli  il  paradiso. 

Mattia  aveva  inteso  benissimo  che  la  pittura 
sana  non  era  entrata  per  nulla  nel  rossore  di  suo 
ilglio,  e  quando  volle  sapere  di  che  male  soffrisse 
l'arte  di  lui,  trovò  la  bellissima  forma  di  una.  ra- 
gazza di  diciott'  anni. 

Si  chiamava  Cesira,  era  sbarcata  appena  in  terra 
•d'  artisti ,  ed  aveva  già  dato  la  tortura  a  molti . 
facendo  la  modella  a  due  lire  l'ora.  Dicevano  che 
posava  unicamente  per  la  testa,  che  per  mostrare 
nudi  un  braccio,  un  omero  e  poco  più,  si  era  fatta 
pregare  molto  ;  e  che  per  guardare  quella  poca 
grazia  il  pittore  aveva  conchiuso  un  vero  trattato. 

Aveva  dovuto  essere  prima  di  tutto  maturo  molto, 
convenirne  più  del  necessario ,  e  promettere  che 
nell'ora  di  posa  non  sarebbe  penetrata  anima  viva 
nello  studio.  Infine  l' artista  aveva  giurato  sulla 
propria  calvizie  di  non  dir  nulla  agli  altri  meno 
«alvi  di  lui,  ma  non  credendo  egli  alla  propria 
calvizie,  tutta  la  Famiglia  artistica  fu  informata 
della  cosa. 

2 
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Si  era  saputo  più  tardi  clie  la  pudica  Cesira 
aveva  avuto  un  innamorato ,  e  non  già  platonico, 
e  la  famiglia  artistica  si  era  formata  il  criterio  che 
la  ragazza  volesse  arrivare  per  la  via  dell'arte  al 
matrimonio. 

Ma  Tito  Bondi  assicurava  che  l' idea  di  Cesira 
era  un'altra,  che  se  avesse  voluto  trovare  un  marito, 
se. ne  sarebbero  immediatamente  presentati  dieci. 
Avrebbe  anche  potuto  aggiungere  che  1'  autore 
della  Campagna  Lombarda ,  giovane  a  ventidue 
anni ,  agiato ,  quasi  indipendente  (perchè  il  vec- 
chio Mattia  non  avrebbe  visto  nulla  di  male  che 
il  figlio  si  portasse  in  casa  una  forma  così  ideale) 
si  era  lasciato  fuggir  di  bocca  una  parolina  matri- 
moniale, e  che  Cesira  la  semi-casta  aveva  risposto 
picche. 

Dopo  aver  fatto  girare  la  testa  a  molti,  Cesira 
un  giorno  aveva  abbandonato  la  famiglia  artistica 
per  consacrarsi  al  dramma  e  alla  tragedia.  Molte 
volte  aveva  fatto  allusione  al  proprio  disegno,  di- 
cendo agli  artisti  innamorati  di  lei  e  del  vero,  che 
essa  pure  obbediva  alla  verità,  e  perciò  faceva  la 
modella  ;  ma  che  un  giorno  o  l'altro  una  verità  di- 
versa e  più  potente  l' avrebbe  chiamata   a   voce 


DELLA   GLORIA.  27 


alta,  ed  essa  allora  avrebbe  piantato  la  pittura.  E 
intendeva  dire  d'una  voce  di  palcoscenico. 

E  infatti  un  capocomico  famoso  accettò  la  bella 
modella  promettendo  di  farne  in  poco  tempo  l'amo- 
rosa della  compagnia,  e  anche  qualche  cosa  di  più 
se  desse  retta  ai  suoi  consigli.  Cesira  aveva  ripe- 
tuto con  entusiasmo  queste  parole  che  le  aprivano 
le  porte  della  gloria,  e  Tito  Bondi  le  aveva  ascol- 
tate in  silenzio.  Poi  con  voce  tremante  il  giovane 
balbettò  : 

—  Cesira,  pensateci  ancora  ;  io  vi  voglio  un  gran 
bene,  e  si  potrebbe  essere  tanto  felici.  Ho  un'arte, 
e  sarebbe  l'arte  vostra,  la  vostra  più  che  la  mia, 
perchè  voi  mi  dareste  l'ispirazione. 

Ma  Cesira  aveva  crollato  la  testina  bella. 

—  Comprendo  tutto ,  vi  ringrazio  ;  ma  ognuno 
porta  con  sé  la  propria  sorte. 

Tito  l'aveva  vista  partire  ad  occhi  asciutti,  per 
andarsene  a  Roma  ;  e  tornato  a  casa  fece  impen- 
sierire molto  il  vecchio  Mattia  non  toccando  quasi 
cibo,  né  pennelli  per  molti  giorni. 

Poi  l'arte,  l'eterno  amore,  si  era  aifacciata  ancora 
nel  cervello  del  giovine,  e  la  famiglia  artistica 
aveva  potuto  credere  che  quell'amore  fosse  caduco 
come  tutte  le  cotte  dei  pittori. 
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Solo  suo  padre  non  si  era  lasciato  ingannare; 
neir  umore  taciturno  del  figliuolo ,  nelle  tele  che 
incominciava  e  non  finiva ,  egli  aveva  visto  che 
Tito  pensava  ancora  a  quella  donna  fatale;  sola- 
mente sbagliava  anche  lui,  come  la  famiglia  arti- 
stica ,  attribuendo  la  persistenza  della  malattia 
amorosa  ad  un  desiderio  insoddisfatto.  Tito  avrebbe 
potuto  dire  che  Cesira,  impietosita  da  un  amore 
ingenuo  e  forte  come  non  avrebbe  mai  incontrato 
il  simile  sul  palcoscenico ,  si  era  data  a  lui  inte- 
ramente ;  che  gli  sonavano  ogni  tanto  nel  cervello 
le  parole  drammatiche  della  resa;  che  vedeva  an- 
cora l'atto  indifferente  ma  tragico  con  cui  si  era 
rassegnata  al  sagrifizio  ;  e  che  sentiva  ogni  volta 
il  turbamento  infernale  di  quell'ora  di  paradiso. 

"  Voglio  contentarvi  ;  voglio  che  non  pensiate 
più  a  me,  voglio  che  mi  possiate  dimenticare.  „ 

Erano  le  parole  che  Tito  aveva  ripetuto  a  sé 
stesso  mille  volte  per  sentirne  ancora  il  suono  ; 
non  ne  mancava  una.  Dopo  di  che  Cesira  aveva 
chiuso  gli  occhi...  Ah!  li  chiudeva  anche  il  giovine 
quando  non  si  voleva  credere  abbandonato  del 
tutto. 

Ma  erano  passati  molti  mesi  e  Cesira  non  aveva 
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dato  nessuna  notizia  di  sé.  Un  giorno,  da  Buenos 
Ayres,  giunse  finalmente  una  lettera  della  comme- 
diante ;  annunziava  di  essere  divenuta  la  prima 
amorosa ,  d'essere  applaudita  ogni  sera,  di  essere 
finalmente  arrivata  e  felice.  Arrivata  e  felice  erano 
sottolineati.  E  conchiudeva  : 

"  Nulla  mi  manca,  proprio  nulla,  perchè  io  sono 
maftre  d'  una  bella  bambina ,  e  siete  stato  voi  a 
darmela.  Non  ve  lo  volevo  dire,  sapete  !  perchè  vi 
conosco  e  temevo  che  questa  notizia  potesse  gua- 
stare la  vostra  pace ,  mentre  a  me  ne  dà  tanta. 
Ci  ho  pensato  meglio  ;  e  vi  dico  che  mi  avete  resa 
gloriosa,  dandomi  l'unica  felicità  che  mi  mancasse. 
Non  v'inquietate  di  nulla  e  siate  felice  anche  voi  ; 
io  amerò  molto  la  mia  creatura,  e  le  ho  già  inse- 
gnato il  nome  vostro.  „ 

Il  povero  giovane  lesse  due  volte  come  uno 
smemorato  ;  non  sapeva  bene  che  cosa  andasse 
ricercando  nella  notizia  allegra  che  rimescolava 
tutto  il  suo  vecchio  dolore  ;  ma  finalmente,  in  un 
angolo  di  quella  lettera  di  quattro  pagine  fitte, 
trovò  queste  parole  dimenticate  dalla  pi  Ima  amo- 
rosa nella  foga  dello  scrivere  e  aggiunte  dopo, 
probabilmente   quando  ebbe  recitato  a   voce  alta 
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ciò  elle  aveva  scritto  :  "  La  mia  bambina  si  chiama 
Bianca...  „ 

Il  primo  pensiero  di  Tito  Bondi  era  stato  quello 
di  correre,  come  si  trovava  nello  studio,  senza  cap- 
pello ,  in  maniche  di  camicia ,  difilato  a  Buenos 
A^res  per  baciucchiare  la  propria  creatura,  e  anche 
per  stringersi  al  petto  quella  madre  tanto  bella  , 
e  pregarla,  e  scongiurarla,  e  costringerla,  se  Mse 
necessario,  ad  accettare  il  nome,  la  casa,  l'avvenire, 
tutto  il  grande  amore  che  le  aveva  già  offerto  una 
volta.  Ma  siccome  quel  viaggio  ricliiedeva  quasi 
un  mesetto ,  e  i  vapori  postali  non  partono  tutti 
i  giorni  per  la  Piata,  ebbe  agio  di  riflettere ,  e 
formulò  un  telegramma  conciso  ma  chiaro,  che  gli 
parve  dover  riuscire  efiìcacissimo. 

"  Tito  felice  rinnova  proposta,  scongiura  torniate 
subito;  vi  aspetta  col  primo  postale.  Scrive.  ^; 

Rileggendo,  si  era  avveduto  che  bisognava  can- 
cellare le  parole  rinnova  proposta^  perchè  potevano 
dare  l'idea  d' un  dubbio  ;  rileggendo  ancora ,  can- 
cellò la  parola  scrive.  Ma  quando  ebbe  fatte  queste 
cancellature,  e  mandato  il  dispaccio,  non  essendo 
ancora  ben  sicuro  che  Cesira  si  arrendesse,  scrisse. 

E  dimostrò  con  molte   parole  questo  unico  as- 
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sioma  :  "  La  felicità  die  non  mi  avete  concesso  e 
che  io  non  vi  chiederei  più ,  è  diventata  una  ne- 
cessità ,  un  dovere  per  tutti.  Non  vi  è  lecito  re- 
spingere l'uomo  che  vuol  essere  il  padre  della  pro- 
pria creatura.  „ 

Mandata  questa  lettera  che  decideva  dell'av- 
venire, ebbe  bisogno  di  raccogliersi  per  fare  nella 
solitudine  molte  riflessioni  inutili.  Il  risultato  fu 
che,  scrivendo  a  quel  modo ,  scrivendo  senza  ri- 
flettere, scrivendo  subito ,  egli  aveva  fatto  molto 
bene  per  molte  ragioni. 

Notiamole  in  buona  fede  :  perchè  il  dovere  va 
innanzi  a  tutto  ;  perchè  non  vi  è  maggior  dovere 
di  quello  che  stringe  un  padre  a  sua  figlia  ;  perchè 
l'istinto  stesso  dell'amore  è  fatto  di  pietà  ;  perchè 
il  sangue... 

Il  perchè  del  sangue  non  entrò  bene  nemmeno 
nel  cervello  di  Tito,  il  quale,  volendo  immaginare 
come  era  fatta  la  piccina  a  cui  aveva  dato  la  vita, 
non  trovò  mai  altro  che  le  forme  della  madre  tanto 
bella. 

Tutto  quel  giorno  aveva  avuto  la  febbre  ;  si  era 
detto  cento  volte  ;  "  a  quest'ora  Cesira  ha  ricevuto 
il  telegramma,  pensa  ai  fatti  suoi,  parla  al  capo- 
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comico ,  si  decide ,  telegrafa  per  avvisare  la  par- 
tenza... „ 

Quando  il  suo  pensiero  infilava  questa  strada , 
Tito  era  proprio  felice,  e  se  non  si  buttava  nelle 
braccia  di  suo  padre  e  non  gli  confidava  la  sua 
grande  speranza ,  era  perchè  il  suo  pensiero  si 
metteva  subito  in  un  viottolo  cieco,  dove  il  desi- 
derio trovava  prima  una  muraglia  alta  e  forte  ^ 
l'indifferenza  della  donna ,  poi  una  più  alta  e  più 
forte,  la  vanità  della  commediante. 

E  nondimeno,  dopo  aver  aspettato  un  telegramma 
senza  molta  speranza  per  due  giorni  interi,  si  era 
accorto  che  al  suo  dispaccio  mancava  qualche  cosa 
d'essenzialissimo,  e  lo  corresse  con  un  altro: 

"  Se  vi  occorre  denaro  per  viaggio,  telegrafate.  „ 

Cesira  non  telegrafò  ,  non  venne  col  primo  po- 
stale, né  col  secondo,  e  nemmeno  scrisse.  Tutte  le 
notti  Tito  sognava  Cesira  ;  la  sognava  bella  ed 
arrendevole  come  era  stata  una  volta  ;  la  sognava 
innamorata.  Svegliandosi,  trovava  il  proprio  desi- 
derio inquieto  di  farla  sua  per  sempre.  In  queste 
visioni  del  sonno  e  della  veglia ,  egli  voleva  che 
entrasse  anche  la  bambinella  color  di  rosa,  altri- 
menti non  sarebbe  stato  degno  del  nome  di  padre  ; 
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ina  yì  entrava  fuggitivamente,  quasi  chiedendo 
scusa  air  uomo  buono ,  clie  le  faceva  1'  elemosina 
di  chiamarla  figlia. 

Tito  sapeva  che  tutti  i  mercoledì  parte  un  va- 
pore postale  per  la  Piata;  e  non  volendo  darsi  vinto, 
aveva  scritto  ogni  lunedì  una  lettera  di  quattro 
pagine  fitte,  crescendo  il  tono  ogni  volta,  aumen- 
tando in  buona  fede  la  tortura  che  diceva  di  pa- 
tire perchè  non  poteva  nemmanco  immaginare  il 
visino  gentile  della  sua  Bianca.  Dopo  molti  mesi 
di  silenzio  aveva  annunziato  disperatamente  che 
se  Cesira  non  rispondesse  quest'ultima  volta,  non 
avrebbe  scritto  più  nulla,  ma  sarebbe  venuto  in. 
persona. 

Minacciata  così,  Cesira  rispose  una  lettera  che 
faceva  cascar  le  braccia. 

"  Io  non  potrei  essere  vostra ,  perchè  sono  di 
altri,  perchè  sono  stata  di  tanti.  Credetelo.  Non 
ho  mai  amato  nessuno,  sono  incapace  di  amare; 
voglio  bene  unicamente  alla  mia  piccina,  e  sono 
grata  a  voi  che  me  l'avete  data.  Siete  giovane, 
siete  artista ,  innamoratevi  d'una  buona  fanciulla, 
come  ce  ne   sono  tante,  e  sarete  felice.  „ 

Tito  Bondi  si  era  proposto  di  non  dir   nulla  a. 
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suo  padre  finché  ogni  cosa  fosse  intesa  ;  diceva  a 
sé  stesso  :  "  non  sgomenterò  quella  cara  testa  che 
sogna  finché  non  sia  venuta  1'  ora  ;  „  ma  quando 
vide  crollare  tutta  la  sua  speranza,  si  sentì  preso 
da  una  pietà  di  sé  stesso,  che  lo  indusse  a  ricer- 
care una  parola  di  quel  sicuro  amore. 

Mattia  crollò  il  testone  canuto ,  e  trovò  per 
istinto  la  via  del  cuore  di  queir  ammalato.  Disse' 
melanconicamente  : 

—  La  tua  malattia  la  conosco  ;  so  che  pene  fa 
soffrire. 

Non  disse  altro,  ma  con  queste  parole  si  assi- 
curava la  confidenza  ;  e  infatti  il  giovine,  sapendo 
di  trovare  scavato  nell'  anima  di  suo  padre  uno 
-stesso  dolore,  spento  ma  intelligente  ancora,  si  era 
affrettato  a  versarvi  tutto  sé  stesso. 

Quando  avevano  letto  insieme  quella  lettera  che 
non  lasciava  sopravvivere  nulla ,  Tito  disse  con 
amarezza  :  "  é  una  commedia  „  e  Mattia  rispose  : 
^  sì,  é  una  commedia,  ma  é  sincera.  „ 

E  spiegò  il  proprio  concetto  : 

—  Tutte  le  commedianti  scaltre  fanno  così;  met- 
tono sempre  una  parte  della  verità  negl'inganni. 
I  più  bravi  a  far  la  commedia  sono  quelli  che  pos- 
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sono  qualche  volta  ingannare  sé  stessi.  Ai  miei 
tempi  ho  visto  tante  attrici  piangere  ;  ne  vedrai 
tu  pure.  Ciò  che  scrive  Cesira  è  la  verità,  e  ti 
puoi  chiamare  fortunato  se  nella  commedia  che  fa 
in  questo  momento  a  Buenos  Aires,  chi  sa  con  chi, 
a  te  siano  toccate  le  parole  sincere.  Fa  a  modo 
mio  ;  non  ci  pensare  più  se  puoi  ;  ma  quando  ci 
pensi ,  voglio  che  ne  parli  al  tuo  vecchio  amico. 
Guariremo  più  presto ,  e  se  avremo  la  fortuna  di 
innamorarci  d'una  buona  fanciulla... 

Tito  aveva  protestato  in  silenzio ,  accontentan- 
dosi di  diniegare  con  un  moto  del  capo  ;  all'ultimo 
aveva  interrotto  per  assicurare  in  buona  fede  : 

—  Credilo,  babbo  mio,  Cesira  od  un'altra  sa- 
rebbe per  me  indifierente  ;  ma  il  pensiero  che  quella 
disgraziata  è  madre,  e  che  il  mio  amore  è  rispon- 
sabile  d'aver  dato  la  vita  ad  un'  infelice... 

Mattia  fu  brutale,  e  non  gli  lasciò  finire  la  frase. 

—  E  che  ne  sai  tu  se  quella  bambina  è  nata 
della  tua  colpa?  La  madre  non  ti  scrive  forse  che 
si  è  data  e  si  dà  ad  altri  ?  sarebbe  capace  di  rico- 
minciare se  tu  facessi  la  corbelleria  di  sposartela. 

—  La  sua  stessa  schiettezza...  balbettò  Tito  sco- 
raggiato; la  sua  abnegazione...  il  suo  disinteresse... 
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E  allora  Mattia  fu  indulgente  ;  prese  nelle  pro- 
prie la  mano  di  suo  figlio  e  gli  parlò  semplicemente^ 
in  tono  dimesso,  coll'aria  di  non  volerlo  nemmena 
convincere. 

—  Pensiamoci  insieme  :  vediamo  quanto  valga 
la  schiettezza  d'una  commediante,  se  non  sia  sem- 
pre un  inganno,  anzi  il  più  audace  degli  inganni. 
Vediamo  se  in  quella  che  chiamiamo  abnegazione 
non  entri  la  vanità  —  perchè  se  vi  entrasse  ap- 
pena appena,  non  crederemmo  più  all'abnegazione. 
Al  disinteresse  poi ,  non  ci  credo  assolutamente. 
Chi  sa  a  quanti  altri  avrà  afiìbbiata  quella  mater- 
nità di  cui  si  dice  orgogliosa... 

—  Ora  sei  ingiusto ,  babbo  ;  essa  non  domanda 
nulla... 

—  Perchè  non  ha  bisogno;  perchè  forse  ottiene 
senza  domandare.  Chi  ti  assicura  che  non  doman- 
derà più  tardi,  quando,  avendo  bisogno,  non  sarà 
sicura  di  ottenere  ?  Ma  allora  sarai  guarito  e  po- 
trai anche  far  1'  elemosina,  se  ne  avrai  voglia... 

—  Ti  assicuro  che  io  sono  guarito... 

—  E  se  scendi  in  fondo  alla  tua  coscienza,  disse 
Mattia,  vedrai  che  lo  scrupolo  paterno  non  entra 
per  nulla  nella  tua  smania. 
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Egli  non  disse,  e  sarebbe  stato  inutile,  che  nel- 
l'anima inquieta  di  Tito  viveva  ancora  il  deside- 
rio di  quella  vaghissima  madre. 

Ci  viveva  tanto,  che  quel  giorno  stesso  il  giovine 
aveva  inviato  un'altra  lettera  dicendo  (che  cosa  non 
disse  in  quella  lettera  di  otto  pagine?)  dicendo 
che,  se  volesse  tornare,  ora  e  sempre,  lei  e  la  sua 
creatura  sarebbero  accolte  a  braccia  aperte. 

Aveva  scritto  senza  confidarsi  con  anima  viva , 
ma  si  pentì  e  non  volle  serbare  segreti  per  suo 
padre,  il  quale  disse  unicamente  questa  parola: 
aspettiamo. 

Aspettarono  infatti  insieme  otto  settimane  ancora, 
immaginando  che  Cesira  pensasse  meglio  ai  casi 
suoi  ;  poi  Mattia  non  aspettò  più ,  e  Tito  aspettò 
ancora  per  molti  mesi. 

Mattia  il  glorioso  era  arrivato  al  quarto  d'  ora 
della  disgrazia.  La  provvidenza,  abbandonando  lui, 
lo  mise  in  braccio  a  suo  figlio,  che  aveva  anch'esso 
un  gran  bisogno  di  staccarsi  dalla  smania  amorosa 
per  guardare  in  faccia  a  un  dovere.  Per  dir  tutto 
in  poche  parole  :  Mattia  si  ammalò  di  paralisi,  com- 
plicata di  amaurosi.  Col  tempo  la  paralisi  fu  vinta, 
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ma  r  amaurosi  rimase  ;  Mattia  era  condannato  a 
non  vedere  mai  più  i  capolavori  proprii,  a  non  leg- 
gere mai  più  le  appendici  delle  gazzette.  Le  (inali, 
tutte  d'accordo,  stamparono  che  l'illustre,  il  vene- 
rando Mattia ,  il  pittore,  che  aveva  dato  all'  arte 
tante  tele  celebrate,  non  avrebbe  dipinto  più  nulla. 
In  quel  coro  si  erano  uniti  con  tutta  la  buona 
volontà  Sincerus  e  Novus,  adoperando  press'a  poco 
le  parole  medesime.  Se  non  che  Sincerus  si  accon- 
tentava di  chiamare  illustre  il  povero  cieco  ;  Novus 
-aveva  abbondato  negli  epiteti  e  gli  dava  ora  del- 
l' illustre j  ora  del  venerando,  e  una  volta  dell'  illustre 
e  venerando  insieme,  per  farla  finita. 


III. 


a  cecità  era  stata  un  colpo  crudele  della 
sorte  per  quel  vecchio  glorioso.  Per  due 
Ianni  interi  aveva  consultato  gli  oculisti 
più  famosi ,  non  ricevendo  mai  nessuna  lusinga  ^ 
ed  egli  lusingandosi  sempre  ;  s' immaginava  e  di- 
ceva che  un  bellissimo  giorno,  fissando  la  parete 
nera  che  gli  stava  sempre  davanti  agli  occhi ,  la 
vedrebbe  accendersi  e  splendere,  da  costringerlo- 
a  chiudere  le  palpebre. 

"  Vedrai,  aveva  detto  a  suo  figlio,  il   mio  ma- 
lanno è  venuto  a  un  tratto,  e  così  se  n'andrà.  „ 
Ringraziava  i  critici,  clie  quando  lo  avevano  cre- 
duto spacciato  si  erano-  accorti  che  egli  poteva  es- 
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sere  illustre  e  venerando^  ma  era  sicuro  che  un  g-iorno 
dovrebbero  rintascare  quelle  lodi  prodigate  come 
monete,  che  sonerebbero  per  l'ultima  volta  per  non 
avere  corso  mai  più. 

"  Voglio  vederli  ridiventare  avari,  quando  avran- 
no visto  e  toccato  che  io  sono  vivo  ancora,  e  an- 
cora artista.  „ 

Tito  diceva  sempre  di  sì,  e  metteva  anzi  nella 
bugia  un  tantino  di  enfasi  perchè  dal  tono  di  voce 
il  vecchio  la  potesse  credere  la  verità. 

Ma  due  anni  di  aspettazione  e  di  fede  stancano 
anche  le  illusioni  più  robuste. 

Nella  notte  che  lo  circondava ,  il  tempo ,  come 
lo  spazio,  si  era  perduto  a  poco  a  poco,  e  se  ora 
Mattia  guardava  ad  un  avvenire,  altro  non  vedeva 
se  non  il  proprio  passato  glorioso  continuarsi  nel 
presente.  E  perciò  si  era  rassegnato. 

Queir  inverno  si  era  fatto  portare  nello  studio 
un'  ampia  seggiola  e  aveva  voluto  che  fosse  col- 
locata innanzi  al  fìnestrone  per  modo  che  il  sole 
ad  una  certa  ora  gli  battesse  sulle  gambe.  Stava 
là  per  ore  intere,  in  silenzio,  poi  a  un  tratto  sor- 
rideva ad  un'immagine  gioconda  che  si  era  affac- 
data  nel  buio. 
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—  Che  stai  facendo  ora?  domandò  un  giorno  a 
suo  iìgiio. 

—  Metto  un  po'  di  nero  nel  fondo  per  staccare 
meglio  la  figura  ;  ma  ho  quasi  finito  ;  un  momen- 
tino ancora  e  ti  dirò  se  sono  contento. 

Quando  seppe  che  la  macchia  nera  del  fondo 
faceva  bene  nel  quadro,  e  che  la  figura  aveva  più 
aria  di  prima,  il  vecchio  artista  fece  una  domanda 
inutile,  alla  quale  Tito  rispose  semplicemente,  dopo 
di  essersi  curvato  a  guardare  meglio  l'espressione 
della  faccia  del  cieco. 

—  Babbo,  tu  pensi  ad  altro. 

—  Non  è  vero  ,  disse  Mattia ,  ma  col  sorriso 
smentiva  la  negazione. 

—  Tu  hai  qualche  cosa  da  dirmi,  continuò  Tito  ; 
dimmela  subito. 

Prima  Mattia  rise  forte  all'invito  amorevole,  poi 
si  fece  serio  e  tacque  lungamente ,  mentre  suo  fi- 
glio continuava  a  lavorare  davanti  al  cavalletto. 
A  un  tratto  ,  come  se  continuasse  un  dialogo  av- 
viato, il  cieco  entrò  a  dire: 

—  Io  ho  capito  tutto;  il  babbo  tuo  ci  vede  an- 
cora. 

—  Che  cosa  hai  capito?  balbettò  Tito,  curvan- 
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dosi  per  istinto  a  guardare  suo  padre  negli  oc- 
chi ;  hai  indovinato  il  tema  del  mio  quadro  nuovo  ? 
Volevo  tacere  perchè  mi  vergognavo  della  mia  de- 
bolezza ;  sì,  babbo,  hai  ragione  ;  quella  donna  si  è 
cacciata  nella  mia  testa,  e  non  avrò  pace  fin  che 
non  ne  1'  abbia  fatta  uscire.  Tu  sai  che  agonia  è 
copiare  un'  immagine ,  che  si  affaccia  nel  cervello 
e  si  nasconde.  Però  posso  dirti  che  come  artista 
soltanto  m' innamora ,  ma  come  uomo,  è  una  cosa 
finita,  propriaménte  finita. 

Mattia  non  rispose,  ma  continuò  a  sorridere  in 
un  certo  modo  misterioso. 

—  E  credi  che  arriverai  in  tempo?  disse  poco 
dopo. 

—  A  che? 

—  La  sai  bene  la  massima  mia  :  tutto  il  lavoro 
incominciato  nell'anno  dev'essere  finito  a  San  Sil- 
vestro. 

—  Spero,  disse  Tito  ;  ma  quelle  parole  e  il  lieve 
sorriso  che  durava  ancora  sulla  faccia  serena 
del  cieco  gli  fecero  venire  un'  idea.  E  subito 
staccò  silenziosamente  dalla  parete  un  telaio  pre- 
parato ,  e  li  per  lì ,  con  pochi  tocchi  di  carbone 
segnò  le  prime  linee  d'una  testa  pensosa  che  s'in- 
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corniciava   nella    spalliera  altissima   d' un    antico 
seggiolone. 
Il  cieco  stava  in  ascolto. 

—  Ora  non  capisco  più  ;  sento  lo  sfregamento 
del  carbone  sulla  tela  nuova  ;  tu  lavori  sopra  un  al- 
tro telaio  ? 

—  Sì,  rispose  Tito  ridendo  ;  è  una  testa  molto 
difficile  ;  quando  le  teste  sono  difficili  il  miglior 
sistema  è  di  cancellarle;  ma  io  non  cancello^. per- 
chè in  quello  che  ho  fatto  ci  è  del  buono. 

E  Mattia  fu  lusingato  di  sapere  che  egli  aveva 
una  testa  difficile. 

—  Ma  se  tu  ci  vedi  meglio  di  me  ,  soggiunse 
il  giovine  artista  dopo  un  lungo  silenzio ,  è  inu- 
tile che  facciamo  la  commedia  ;  dimmi  la  verità  : 
non  ti  fai  un'idea  della  tela  che  sto  dipingendo?... 

—  Chi  sa?  Forse  sì,  disse  il  cieco.  In  un  canto 
della  tela,  un  seggiolone  antico,  come  questo,  nel 
seggiolone  un  vecchio  con  una  testa  difficile,  molta 
barba  bianca  e  molti  capelli  bianchi;  gli  occhi 
aperti  che  non  guardano  più  le  cose  della  terra 
perchè  hanno  visto  molte  cose  del  cielo...  Va  bene 
così? 

—  Va  benone.  A  San  Silvestro  il  tuo  ritratto 
sarà  finito. 
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—  Mi  posso  muovere  ?  domandò  di  li  a  poco 
Mattia. 

—  Sì;  smetto. 

Tito  si  rammaricava  in  cuore  che  quell'idea  na- 
turale di  dipingere  la  bella  testa  del  padre  cieco 
non  fosse  venuta  a  lui  prima  che  al  vecchio ,  il 
quale  probabilmente  da  molti  giorni  posava  coscien- 
ziosamente per  il  proprio  ritratto.  E  per  punire  sé 
stesso,  voltò  contro  la  parete  la  solita  Cesira,  salvo 
a  rivoltarla  più  tardi. 

Mancavano  dieci  giorni  a  San  Silvestro,  e  a  quel 
tempo  il  ritratto  doveva  essere  finito,  non  già  per- 
chè Tito  avesse  fatto  sua  la  massima  vantata  dal 
padre,  ma  perchè  Mattia  avrebbe  compiuto  i  set- 
tantaquattro. Avendo  lavorato  con  lena  due  giorni 
interi,  la  vigilia  di  Natale  il  giovine  artista  potè 
dirsi  contento  dell'  opera  propria ,  e  Mattia  potè 
respirare  liberamente. 

—  Perchè,  vedi ,  figliuolo  mio ,  sono  quasi  due 
mesi  che  tu  ci  lavori. 

—  No,  babbo....  non  credo.... 

—  Sì,  proprio  due  mesi  ;  fa  il  conto  ;  hai  co- 
minciato il  20  ottobre ,  quel  giorno  dell'  acquaz- 
zone, e  hai  detto  così,  mi  par  di  sentirti  ancora  : 
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^  piove,  la  nostra  passeggiata  è  perduta;  mettiti 
davanti  alla  finestra  ed  ascolta  come  la  pioggia 
picchia  sulle  vetrate;  io  intanto....  sporcherò  una 
tela  nuova...  „  E  quando  volli  sapere  che  cos£è  avevi 
fatto ,  mi  dicesti  che  non  ti  era  riuscito  nulla  di 
buono.  Da  quel  giorno  tu  hai  sempre  lavorato  al- 
l' improvvisata  che  mi  volevi  fare  ;  di'  che  non  è 
vero,  se  puoi...  lo  vedi?  La  provvidenza,  figliuolo, 
ci  aiuta  tutti  quanti,  dà  agli  sventurati  la  forza 
di  sopportare  la  sventura,  dà  ai  ciechi  la  doppia 
vista. 

E  siccome  Tito,  credendosi  obbligato  a  rispon- 
dere qualche  cosa,  fece  allusione  alla  guarigione 
in  cui  non  sperava  nemmanco  lui,  Mattia  tentennò 
il  capo  e  sorrise  senza  amarezza. 

—  Tu  dici  così,  ma  non  credi  tu  stesso.  Però 
senti  :  voi  altri  che  ci  vedete,  che  camminate  di- 
ritti, che  volate  sulla  vostra  giovinezza ,  non  po- 
tete pensare  senza  orrore  alla  disgrazia  di  chi  non 
vedrà  più  nulla,  di  chi  ha  una  gamba  di  legno,  di 
<ihi  si  trascina  appena  tanto  è  debole.  Ma  è  un 
inganno  della  vostra  pietà.  I  ciechi ,  gli  storpi,  i 
monchi  e  gli  ammalati  godono  anche  la  loro  parte 
di  cielo.  Se  sono  riusciti  a  farsi  1'  abitudine,  pos- 
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sono  essere  felici  come  la  gente  che  ha  due  gambe 
buone  e  due  occhi  che  portano  lontano.  La  ras- 
segnazione sembra  una  virtù  molto  difficile;  così 
è  sembrata  a  me  per  un  anno  intero.  Ma  ora  che 
ho  perduto  ogni  speranza.... 

—  Non  dir  così,  babbo. 

—  E  perchè  non  dovrei  dirlo  ,  se  questa  spe- 
ranza, dopo  avermi  medicato  per  tutto  un  anno,  s^ 
n'è  andata  lasciandomi  una  forza,  che  non  mi  ab- 
bandonerà più? 

Avendo  infilato  quella  via  il  cieco  vide  subito 
che  poteva  andare  fino  al  proprio  desiderio  segre- 
to, e  vi  andò  di  buon  passo. 

—  Mettiti  bene  in  capo  che  io  non  posso  più 
patire  di  nulla  ;  vivendo  d'un  passato  che  non  puà 
essermi  tolto,  trovo  nella  memoria  tutte  le  sor- 
genti del  mio  godimento.  Ma  tu  non  crederai  che 
si  possa  vivere  senza  un  desiderio  almeno...  io  ne 
ho  uno.... 

—  Dimmelo. 

—  Sì  ?  Te  r  ho  a  dire  ?  Te  1'  ho  a  dire  prò- 
prio  ? 

Non  lo  disse.  Il  desiderio  suo  era  che  Tito  sce- 
gliesse  una  compagna,  non  già  per  lui  solo,  ma 
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anche  per  quell'  egoista  di  Mattia  ;  una  donnina 
che  fosse  bella,  che  aiutasse  il  tìglio  a  sperare,  che 
accarezzasse  la  cecità  rassegnata  del  padre. 

Il  cieco  aspettava  un  indizio  che  gli  permettesse 
di  proseguire  ;  e  quando  Tito  si  lasciò  sfuggire  un 
sospiro,  egli  vi  aggiunse  una  risata  discreta,  e  non 
fiatò  più. 

Ma  sembrava  fatto  a  posta  ;  quel  giorno  Bar- 
bara ebbe  il  coraggio  ostrogoto  di  servire  in  ta- 
vola due  braciuole,  che  dalla  gratella  erano  andate 
a  finire  nella  cenere;  e  Tomaso  si  lasciò  pigliare 
ancora  una  volta  dal  suo  vecchio  amore  per  il  vino 
vecchio  del  suo  vecchio  padrone. 

E  allora  il  cieco  spiattellò  il  proprio  desiderio 
segreto. 

Tito  ascoltò  in  silenzio  la  parola  paterna,  e  non 
rispose,  ma  baciò  il  testone  canuto. 

Piti  tardi  entrò  a  dire: 

—  Peccnto  che  tu  non  sappia  sonare  il  piano- 
forte; peccato  che  non  lo  sappia  sonare  nemmeno 
io  ;  quanto  volentieri  a  quest'  ora  si  farebbe  in- 
sieme un  po'  di  musica  I  Ma  di'  un  po'  ;  se  ogni 
sera  venisse  in  casa  un  sonatore,  che  si  mettesse 
al  cembalo  un'ora  o  due....  Non  sarebbe  bello? 
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Il  cieco  applaudì. 

—  Uno  clie  sonasse  tutta  la  YeccMa  musica  di 
Cimarosa,  di  Eossini...  Sicuramente,  sarebbe  bello. 
Se  poi  volesse  leggere  qualche  novella ,  o  qual- 
clie  poesia,  sarebbe  anche  meglio  ;  ma  un  sonatore 
od  un  lettore  si  annoierebbe  presto  ;  avrei  più  fede 
in  una  lettrice.... 

Dovette  convenire  anche  Tito  che  gli  uomini 
sono  meno  pazienti  delle  donne ,  e  che  un'  antica 
maestra,  una  vecchia  zitellona,  una  vedova  senza 
figli.... 

—  Ma  perchè  vecchia ,  ma  perchè  antica?  in- 
terruppe il  cieco  ;  se  la  lettrice  fosse  giovine  e  la 
parola  sua  fosse  argentina  ;  se  la  sonatrice  fosse 
allegra  e  bella ,  che  male  ci  vedresti  ?  Tu  t' im- 
magini forse  che  uno,  quando  è  vecchio  e  cieco,  sia 
indifferente  alla  gioventù  ed  alla  bellezza?  Ma 
non  per  nulla  siamo  rimasti  per  cinquant'  anni  ar- 
tisti. 

Tito  convenne  di  buon  grado  anche  in  questo. 

—  E  allora  trovami  tu  una  ragazza  intelligente, 
che  voglia  adattarsi  a  passare  qualche  ora  con  un 
vecchio  cieco  ;  ce  ne  devono  essere  tante,  che  non 
aspettano  altro.  Se  non    me   la  trovi  tu ,  sai  che 
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faccio  io  ?  mi  metto  alla  finestra  e  grido  :  "  Una 
bella  ragazza  che  sappia  sonare  il  pianoforte  e 
elle  abbia  voce  chiara  e  amabile  per  fare  la  let- 
tura, troverebbe  un  buon  collocamento.  „  Scom- 
metto che  si  fermerebbe  molta  gente ,  e  che  non 
tarderei  a  trovare  il  fatto  mio. 

Tito  vide  in  questa  idea  venuta  a  lui ,  miglio- 
rata da  suo  padre ,  lo  scampo  alla  necessità  che 
gli  si  era  affacciata  tante  volte,  e  che  lo  avrebbe 
tormentato  sempre  più  ;  diciamo  la  necessità  di 
prender  moglie.  E  andò  un  passo  più  avanti  del 
cieco. 

— -  Se  poi  fra  queste  concorrenti  se  ne  trovasse 
una  buona  tanto  da  poter  tener  luogo  della  figliuola 
che  ti  manca.... 

—  Ebbene....  allora.... 

—  Allora  potresti  pregarla  di  rimanere  sempre 
in  casa,  fin  che  non  trovasse  marito. 

Il  cieco  sospirò  di  nascosto ,  e  disse  semplice- 
mente : 

—  Dunque  trovamela  subito. 

La  stessa  sera  Tito  andò  a  dire  alla  Famiglia 
(diistica  che  lo  aiutasse  a  salvarsi  dal  matrimonio, 
ti'ovando  una    senatrice   per  il  padre  cieco;  e  un 
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YeccMo  artista,  famoso,  anche  lui,  per  avere  comin- 
ciato molte  tele  senza  averne  mai  finito  una,  lo 
prese  in  disparte. 

—  Io  ho  due  figliuole,  gli  disse  con  solennità:  sono- 
allieve  del  Conservatorio...  Vedo  che  lei  non  sa  che 
io  sono  il  Salvi  ;  tutti  le  diranno  chi  è  il  vecchio 
Salvi;  suo  padre  forse  mi  conosce.  Le  mie  figliuole 
verranno  in  casa  sua  perchè  il  vecchio  Bendi  possa 
scegliere.  Ma  le  posso  dire  che  sonano  tutte  e  due 
benone,  che  Giuditta  è  bellissima,  che  Sofia  è  tanto 
buona.... 

—  Mandi  Sofia,  si  affrettò  a  dire  Tito. 

—  Perchè  Sofia  e  non  Giuditta  ?  domandò  il 
vecchio  Salvi. 

—  Perchè  le  bellissime  ragazze  sono  sempre 
meno  pazienti  delle....  altre,  rispose  il  giovine  sor- 
ridendo. 

—  La  sorte  ha  voluto  renderle  pazienti  tutte  e 
due,  affermò  il  vecchio  con  sussiego.  Lasci  fare  a 
me  ;  gliele  mando  domani  al  mezzodì. 

Vennero  infatti  all'ora  indicata;  Giuditta  si  pre- 
sentò la  prima  sull'uscio  del  salotto,  si  tenne  un 
momento  ritta  nel  vano  per  fare  la  riverenza,, 
poi  si  scostò  lentamente  per  scoprire  Sofìa,  che  era 
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tanto  minutina  e  dimessa ,  quanto  la  sorella  ap- 
pariva alta,  sicura  di  sé....  e  bella. 

Mattia,  che  le  aspettava  sul  vecchio  seggiolone,, 
quando  si  accorse  che  le  ragazze  erano  entrate , 
disse  lentamente  : 

—  Mi  scusino  se  non  posso  riceverle  come  vor- 
rei ;  or  ora  verrà  mio  figlio,  che  ci  vede  ;  ma  se 
iianno  la  bontà  di  accomodarsi...  lì ,  ci  sono  delle 
sedie. 

Giuditta  si  accomodò  subito ,  Sofia  rimase  in 
piedi,  non  ostante  che  la  sorella  le  accennasse  di, 
imitare  il  suo  esempio.  Dissero  grazie  entrambe. 

In  quel  punto  entrò  Tito. 

—  Sono  qua,  babbo  ;  buon  giorno,  signorine. 
Ma  ne  salutò  fuggitivamente  una,  fu  dal  primo 

momento  incatenato  dalla  bellezza  dell'altra;  la  qua- 
le si  era  rizzata  un  momentino,  e  si  era  rimessa 
a  sedere  spargendo  intorno  a  sé  una  malia ,  uni- 
camente col  moto  del  capo  e  con  lo  splendore  de- 
gli occhi  neri. 

—  Lei ,  signorina ,  é  Giuditta  ?  balbettò  il  po- 
veraccio divincolandosi  da  quella  bellezza  feroce. 

—  Sissignore  ;  e  questa  é  Sofia,  mia  sorella.  Il 
babbo  ci  ha  mandato  da  loro  perché  ci  vedano;  so- 
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niamo  tutte  e  due,  e  ciascuna  di  noi  può  fare  la 
lettura  ad  alta  voce;  mia  sorella  sa  più  di  me, 
perchè  è  la  maggiore  ;  io  sono  più  allegra.  Ma  di' 
qualche  cosa  anche  tu.  Sofia. 

—  Che  Yuoi  che  dica  ?  Abbiamo  molta  parte  del 
giorno  libera... 

—  E  possiamo  disporre  di  tutto  il  tempo  ne- 
cessario ,  interruppe  Giuditta.  Ma  il  pianoforte 
dov'è? 

—  Ci  sarà  domani,  disse  il  cieco;  ma  prima  nli 
dicano:  quale  di  loro  è  la  più  paziente? 

—  Sofìa! 

—  Lei  che  ha  parlato  è  ?... 

—  Giuditta. 

Tito  si  lusingò  che  questa  risposta  potesse  ri- 
solvere il  quesito  per  Sofia,  ma  il  cieco  ci  pensava 
ancora,  e  rispose  : 

—  Brava  Giuditta.  E  lei.  Sofia,  che  cosa  dice  ? 
E  della  stessa  opinione? 

—  Mia  sorella  mi  vanta  sempre,  non  mi  lascia 
mai  tempo  di  dire  bene  di  lei. 

—  Il  bene  che  si  può  dire  di  me,  lo  posso  dire 
io  stessa,  assicurò  Giuditta  :  sono  allegra...  ecco. 

Ma  una  lieve  reticenza  diceva  a  Tito  :  "  io  sono 
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bellissima,  e  posso  essere  generosa  con  mia  sorel- 
la, che,  al  confronto,  è  bruttina.  „ 

Evitando  di  guardare  quel  fascino,  Tito  non  sa- 
peva come  fare  ad  '  avvertire  suo  padre  che  Giu- 
ditta era  troppo  bella  ed  audace,  e  lui  troppo  gio- 
vine e  troppo  artista  da  resisterle  a  lungo.  Ma 
per  fortuna  anche  il  cieco  non  si  sentiva  forte  per 
risolvere  addirittura,  e  non  si  potendo  consultare 
con  suo  figlio  fece  una  pensata. 

—  Sentano ,  signorine  ;  il  vecchio  Salvi  le  ha 
mandate  perchè  io  faccia  la  scelta  ;  ma  io,  che 
sono  un  cieco  astuto,  le  scelgo  tutte  e  due.  Vo- 
gliono ?  quando  non  potrà  venire  Sofìa,  verrà  Giu- 
ditta; e  quando  mai  una  di  loro  avesse  altre  oc- 
cupazioni 0  si  annoiasse  troppo  leggendo  e  sonando 
per  un  artista  invalido...  potrà  mandare  sempre  sua 
sorella.  Vogliono  ? 

—  Altro  che  !  disse  Giuditta. 

—  Sono  contento  !  e  mi  facciano  il  piacere  di 
dire  al  babbo  che  il  vecchio  Bondi  conosce  e  sti- 
ma molto  il  Salvi. 

—  Grazie  !  rispose  Sofia  con  [un  lieve  tremito 
di  contentezza,  che  non  isfuggì  al  cieco. 

Giuditta  era  attenta  a  spiare  nello  specchio  di- 
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rimpetto  se  quel  gio vinetto  fosse  proprio  tanto  in- 
differente, come  voleva  parere. 

Quando  le  due  sorelle  se  ne  furono  andate,  ri- 
mase nel  cervello  di  Tito  l' impressione  dell'  atto 
freddo  con  cui  Giuditta  lo  aveva  salutato  in  an- 
ticamera, guardandolo  appena  appena  sbadatamente. 
Sofia  invece  gli  aveva  sorriso  un  sorriso  buono, 
mostrando  denti  uguali  e  candidi,  lo  aveva  guar- 
dato con  occhi  non  tanto  accesi  come  quelli  di 
Oiuditta,  ma  grandi,  intelligenti  e  pensosi. 

Veramente  egli  non  aveva  badato  molto  a  So- 
fìa, ma  pure  si  ricordò  di  quegli  occhi  e  di  quel 
sorriso,  quando  il  cieco  gli  chiese  : 

—  Ebbene  ?  Che  te  ne  sembra?  Sono  belle,  non 
è  vero? 

E  siccome  la  risposta  non  fu  pronta,  Mattia  la- 
sciò fiorire  sulle  labbra  la  soddisfazione  maliziosa  : 

—  Vuoi  sentire  quel  che  penso  io  di  quelle  ra- 
gazze ? 

—  Sì  ;  sentiamo  che  concetto  te  ne  sei  fatto  ; 
io,  per  dire  la  verità,  non  ho  ancora  avuto  tempo 
di  farmene  uno.  Comincia  da  Giuditta... 

—  Giuditta  è  bella,  o  almeno  crede  di  essere... 

—  E  vero.  E  bellina,  ma  si  crede  bellissima. 
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—  È  magra...  piuttosto  alta,  sì  ?...  deve  avere 
due  occhietti  piccoli  che  caccia  in  faccia  alla  geri- 
te ;  e  forse  non  è  nemmanco  allegra,  come  si  van- 
ta... 

—  E  vero ,  è  verissimo ,  approvò  Tito  ;  ma  in 
quel  ritratto  di  maniera  gli  occhi  meravigliosi 
chiedevano  giustizia,  e  il  giovane  artista  credette 
di  essere  coscienzioso  correggendo  così  :  solamente 
gli  occhi  di  Giuditta  non  sono  piccoli. 

—  Non  sono  però  tanto  belli ,  come  quelli  di 
Sofìa...  È  vero? 

—  Forse  ;  ma  sono  pieni  di  luce. 

—  Sofia,  continuò  il  cieco  incoraggiato  dal  buon 
successo,  Sofia  è  più  piccola,  più  modesta,  più  melan- 
€onica,  più  attenta.  Dev'essere  una  di  quelle  buone 
figliuole  che,  nascondendosi  sempre,  dicono  ogni 
giorno  qualche  virtù.  Non  ti  pare? 

Tito  ci  pensava. 

—  Può  essere  ;  ma  non  1'  ho  osservata  bene. 

—  Segno  che  è  brutta,  disse  Mattia;  e  questo 
mi  dispiace. 

Allora  Tito  si  pentì  d'  essere  stato  troppo  sin- 
cero, ed  assicurò  che  al  contrario  Sofia  era  bella 
quanto  Griuditta,  ma  che  la  sua  bellezza  non  era  di 
quelle  che  fanno  colpo... 
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1  giorno  successivo,  dopo  il  desinare,  ven- 
ne Sofia,  e  rimase  due  ore  col  vecchio 
sonandogli  Cimarosa.  Quella  musica  gaia 
faceva  penetrare  ondate  di  luce  nel  cervello  me- 
lanconico del  cieco,  il  quale  alla  fine  d'ogni  pezzo 
diceva  brava  e  batteva  le  mani. 

—  Bravissima  !  disse  in  ultimo  ;  e  mi  dica,  si- 
gnorina, lei  non  sente  nell'allegria  di  Cimarosa  una 
nota  di  pianto? 

—  Tutta  la  musica  piange  ;  rispose  la  fanciulla 
con  semplicità. 

—  Può  essere,  soggiunse  Mattia,  dopo  aver  pen- 
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sato  un  momento  a  quelle  parole  ;  quando  si  ha  il 
cuore  preparato  alla  melanconia ,  tutta  la  musica 
piange;  ma  io  vorrei  sapere  che  la  mia  piccola 
amica  non  è  melanconica. 

—  Non  sono  molto  allegra ,  ma  nemmeno  me- 
lanconica, assicurò  Sofia  timidamente  ;  non  parlavo 
di  me  :  dicevo  che  la  musica  può  sembrare  alle- 
gra agli  spensierati;  è  sicuro  che  certa  musica  non 
dice  nulla,  ma  quella  non  è  musica,  è  chiasso. 

Parlava  con  parola  facile  ed  armoniosa ,  ma  si 
faceva  rossa  in  viso  come  se  il  cieco  potesse  scor- 
gere nella  frase  sfuggitale  un'  aifettazione  che  essa 
non  vi  aveva,  messo. 

n  cieco  pensava  invece  : 

—  Questa  bella  donnina  è  piena  di  sentimento  ; 
peccato  che  Tito  non  sia  rimasto  ! 

Tito  non  era  rimasto  perchè  si  teneva  sicuro  che 
sarebbe  venuta  Giuditta,  e  non  gli  spiacendo  mor- 
tificare la  vanità  di  quella  civettuola,  voleva  an- 
che sottrarsi  al  fascino.  Perchè,  ahi  !...  Tito,  avendo 
frugato  nel  proprio  cervello,  aveva  riconosciuto  che 
una  medesima  cellula  nutriva  uno  stesso  amore 
prepotente  per  l'arte  e  per  la  bellezza.  E  ancora 
aveva  visto  che  Mattia  non  era  l'uomo  più  adatto 
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per  arrestarlo  sulla  china  della  corbelleria  quando 
mai  si  fosse  incamminato  ad  innamorarsi  un'altra 
volta;  piuttosto  vi  avrebbe  contribuito  con  uno 
spintone  paterno. 

Ora  quando  il  cieco  gli  disse  della  venuta  di 
Sofìa,  e  della  bellezza  e  delle  grazie  e  della  bontà 
di  quella  creatura,  il  giovane  artista  disse  in  se- 
greto :  "  Me  lo  dovevo  immaginare  :  Giuditta  verrà 
domani ,  ma  Oloferne  difenderà  la  propria  testa , 
non  si  lasciando  trovare  in  casa.  „ 

Diceva  questo  un  po'  per  celia,  un  po'  per  dav- 
vero ;  non  gli  dispiacendo  di  corbellare  se  stesso, 
esagerava  la  debolezza  erotica  del  proprio  tempe- 
ramento. 

Ma  il  giorno  dopo  venne  ancora  Sofia,  e  allora 
il  giovine  non  seppe  più  che  cosa  pensare.  Decise 
di  rimanere  sempre  in  casa  di  pie  fermo. 

La  bellissima  fanciulla  non  venne  nemmeno  il 
domani  ;  e  quando  Tito  vide  Sofìa  arrestarsi  nel 
vano  dell'uscio  a  salutare  timidamente,  ebbe  per 
istinto  un  po'  di  rancore  che  si  riserbava  a  spie- 
garsi più  tardi.  Ma  fu  cortese  con  quella  ragazza 
meschina ,  che  sembrava  scusarsi  di  non  essere 
bella  quanto  Giuditta. 
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—  Sono  sempre  io ,  disse  sorridendo  ;  mia  so- 
rella non  ha  potuto  venire. 

Il  cieco  non  nascose  la  propria  contentezza ,  e 
rispose  : 

—  Lei ,  signorina ,  è  sempre  la  benvenuta  ;  fra 
di  noi  s'  è  già  fatto  amicizia  ;  più  tardi  faremo 
amicizia  anche  con  sua. sorella,  ma  sono  contento 
che  essa  non  abbia  potuto  venire  oggi.  Così  mio 
figlio  potrà  sentire  come  suona  lei  la  nostra  vec- 
chia musica. 

'  Così  dicendo  teneva  il  capo  rivolto  verso  Tito, 
come  per  aggiungere  sottovoce  : 

—  Esamina  bene  questa  donnina;  non  è  vero  che 
è  proprio  bella  ?  Osserva  come  guarda,  come  sor- 
ride ;  con  che  vocina  e  con  che  manierine  parla. 
Quando  avrò  finito  io  ,  fammi  il  piacere  di  dirle 
anche  tu  una  parola  gentile. 

Tito  intese  ogni  cosa ,  e  non  titubò  menoma- 
mente nell'accontentare  quella  ragazza  bruttina,  che 
gli  chiedeva  misericordia  con  due  grandi  occhi 
buoni,  con  un  visino  patito,  con  una  bocca  troppo 
grande. 

■  Fece  anche  di  più.  Sapendo  di  non  correre  pe- 
ricolo, si  tenne  accanto  a  lei,  quando  essa  fece  cor- 
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rere  le  dita  sulla  tastiera  come  per  risvegliare  il 
pianoforte.  E  quando ,  dopo  molte  volate ,  arpeggi 
ed  ottave  da  stordire,  annunziò  la  sinfonia  del  Bar- 
biere^ Tito  si  mise  tranquillamente  a  sedere  in  modo 
da  guardarla  in  faccia.  Pericoli  non  ce  n'era  pro- 
prio. Non  ostante  il  proprio  temperamento  amoroso, 
potrebbe  stare  dinanzi  a  quella  ragazza  tutta 
quanta  la  vita  senza  scaldarsi  la  fantasia.  Fu 
il  primo  pensiero  che  gli  venne  questo  di  doman- 
darsi come  mai  una  linea  sbagliata  in  una  faccia 
femminile  possa  mutare  tutto  l'ordine  di  sentimenti 
che  sarebbe  capace  d'ispirare.  Guardando  ben  bene 
Sofìa,  mentre  sonava  a  capo  basso,  Tito  notò  che 
la  faccetta  pallida  aveva  un  ovale  delicato,  che  \?i 
fronte  sua  era  pura  come  se  non  fosse  stata  mai 
invasa  da  altre  idee  fuor  che  da  quelle  suggerite 
da  Gioachino  Eossini  ;  notò  gli  occhi  buoni  velati 
da  lunghe  ciglia ,  che  ogni  tanto  si  alzavano  ad 
interrogare  la  musica;  notò  che  nel  mento  ton- 
deggiante si  scavava  una  fossetta.  E  infine  con- 
venne che  quella  testina  avrebbe  potuto  ancora 
scaldare  la  testa  d'un  giovinotto,  il  quale  non  fosse 
mai  stato  al  fuoco  vivo,  come  era  stato  lui,  se  un 
pennello  intelligente  avesse  potuto  assottigliare  l'e- 
stremità del  naso,  cancellare  un  po'  di  bocca. 
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La  sinfonia  del  Barbiere  faceva  ancora  il  chiasso 
delle  ultime  battute,  quando  Tito,  rimasto  incolu- 
me, ne  aumentava  il  rumore  battendo  le  mani. 

—  Brava  !  Brava  !  Brava  !  disse  il  cieco ,  e  ri- 
volgendosi a  suo  figlio  aggiunse  :  che  cosa  te  ne 

' pare  ? 

Tito,  potendo  guardare  al  sicuro  gli  occhioni  se- 
reni ,  ne  abusava  fino  a  dar  soggezione  alla  ra- 
gazza. 

—  La  musica  che  preferisce  lei ,  signorina ,  è 
proprio  questa  del  Barbiere  che  ci  ha  sonato  con 
tanta  grazia? 

Sofìa  fu  sincera  ;  a  costo  di  ferire  l' ideale  del 
cieco  ,  disse  che  il  suo  gusto  era  per  la  musica 
più  moderna  e  più...  sentimentale. 

—  Bellini,  allora  ;  fu  pronto  a  suggerire  Mattia, 
oppure  Donizetti... 

—  Sì,  ma  Bellini  e  Donizetti  hanno  fatto  can- 
tare la  voce  umana  ;  non  hanno  fatto  parlare  il 
pianoforte  come  Beethoven,  Chopin... 

E  senza  aspettare  d'essere  pregata,  incominciò 
la  Sonata  appassionata,  mandando  in  estasi  il  gio- 
vine artista  e  accontentando  il  vecchio.  Quando 
ipoi  la  ragazza,  lasciandosi  trasportare  dal  proprio 
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temperamento,  sonò    la  Marcia  funebre  di  Chopin, 
Mattia  trovò  una  lagrima  negli  occhi  ciechi. 

—  Scusi,  disse  Sofìa  vedendo  il  vecchio  intene- 
rito a  quel  punto  ;  scusi,  non  credevo  di  farle  pena. 

—  Non  me  n'  ha  fatto,  sono  anzi  contento  ;  gli 
occhi  mi  servono  ancora  a  qualche  cosa,  se  hanno 
potuto  piangere. 

In  quelle  due  ore  la  ragazza  finì  di  guadagnare 
ni  cieco,  il  quale  volle  baciarla  in  fronte. 

—  Il  tempo  è  freddo  ;  si  copra  bene,  signorina  ; 
cacci  le  mani  nel  manicotto  ,  perchè  se  le  venis- 
sero i  geloni  non  potrebbe  più  sonare  come  ha 
fatto  oggi...  E  dica...  dove  abita  lei?  chi  l'accom- 
pagna a  casa? 

—  Sto  a  quattro  passi  di  qui,  e  non  ho  paura 
della  gente. 

—  Non  importa  che  lei  non  abbia  paura;  oggi 
è  domenica,  vi  sono  sempre  degli  ubbriachi  per  le 
vie  ;  se  mi  permette ,  1'  accompagnerò  io . . .  disse 
Tito. 

—  Grazie,  non  è  necessario  ;  ci  ho  già  chi  mi 
accompagna. 

Si  fece  rossa  in  viso  all'idea  che  queste  parole 
potessero  essere  intese  malamente,  e  si  affrettò  a 
soggiungere  : 
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—  Ci  ho  mio  cugino... 

Ancora  non  bastava.  Balbettò  una  parola  :  To- 
nio... 

-  Buona  notte  !  disse  poi  rinunziando  a  giusti- 
ficarsi. 

—  Buona  notte  !  ripeterono  Bondi  padre  e  figlio.. 
Il  vecchio  aspettò  che  la  ragazza  fosse  uscita 

per  dire; 

• —  Ha  r  innamorato  !  Ma  già  bisognava  imma- 
ginarlo  !  E  tanto  bella  ! 

Tito  non  fiatò,  e  Mattia  aggiunse  fra  sé  e  sé  i 
peccato! 


V. 


onio  aspettava  all'aperto  da  un'ora  alme* 
no ,  con  le  mani  in  tasca ,  interrogando 
ogni  tanto  il  cielo  rigido,  che  prometteva 
una  bella  nevicata  per  ceppo  ;  stando  sulla  soglia 
di  casa  Bondi ,  batteva  i  piedi  perchè  non  s' irri- 
gidissero, oppure  attraversava  la  strada,  per  mu- 
tare maniera  di  battere  i  piedi,  ma  senza  mai  per» 
dere  di  vista  il  portone  di  casa. 
Finalmente  la  fanciulla  aspettata  apparve: 

—  Tonio  !  eccomi. 

—  Oh!  sei  tu?  disse  il  giovinotto. 

—  Sì,  sono  ancora  io. 
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Si  strinse  nello  scialle  e  si  avviarono  a  brac- 
cetto. 

Per  un  poco  tacquero  tutti  e  due.  Sofia  si  era 
accostata  il  manicotto  di  pelo  alla  bocca,  Tonio 
pensava  a  quello  che  potrebbe  dire  per  uscir  dal 
silenzio. 

—  Giuditta  non  ha  potuto  venire  nemmanco 
questa  volta,  disse  la  ragazza  ;  me  ne  dispiace. 

—  Non  fa  nulla,  rispose  melanconicamente  To- 
nio ;  e  poi,  senti,  quasi  è  meglio  così  ;  tu  sei  tanto 
buona,  con  te  posso  parlare  ;  essa  invece  non  mi 
ascolta. 

—  Che  cosa  hai  di  nuovo  a  dirmi  ?  interrogò 
Sofia  parlando  nel  manicotto. 

—  Sempre  le  stesse  cose;  ho  fatto  scuola  tutto 
il  giorno  ,  ma  non  me  la  sono  potuta  levar  d'  at- 
torno un  momento  ;  essa  è  stata  sempre  lì  nel  mio 
cervello,  indiff'erente  e  bella...  tanto  bella  e  tanto 
indifferente  ! 

—  Povero  Tojiio  !...  Ma  chi  sa  poi  se  Giuditta 
è  tanto  indifferente  come  te  l'immagini.  Un  po'  di 
bene  te  lo  vuole  di  sicuro... 

—  Questo  sì  !  assicurò  il  maestro  di  scuola  la- 
sciandosi andare  alla  credulità;  anche  l'altr'ieri  mi 
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ha  detto  :  se  tu  mi  potessi  offrire  uno  stato ,  come 
voglio  io,  non  avrei  nulla  di  più  caro  che  d'esser 
tua,  Tonio.   Te  lo  ricordi  ;  ha  detto  proprio  cosi  : 
non  avrei  nulla  di  più  caro. 
Ma,  ricadendo  subito  nella  sfiducia,  aggiunse  : 

—  Sicuro  ;  se  io  potessi  darle  lo  stato  che  de- 
sidera ! 

Diceva  questo  con  molta  melanconia,  ma  senza 
ombra  di  amarezza,  come  se  fosse  una  cosa  stabi- 
lita cosi,  dal  cielo  o  dall'inferno. 

—  Lo  sai  tu,  Sofìa,  qual  è  lo  stato  che  accon- 
tenterebbe tua  sorella?  Io  glie  l'ho  domandato 
tante  volte,  e  non  mi  ha  mai  risposto.  E  pure,  se 
essa  mi  amasse  solamente  un  poco,  si  potrebbe  es- 
sere tanto  felici  insieme  !  Facendo  scuola  tutto  il 
giorno  mi  busco  da  vivere  ;  e  quando  vedessi  la 
necessità  di  fare  la  scuola  serale,  sarei  tanto  con- 
tento di  affaticare  il  doppio  per  lei.  E  poi,  non  ha 
la  sua  musica  ?  potrebbe  dare  delle  lezioni  anche 
essa.  A  me  sembrerebbe  una  cosa  tanto  facile  es- 
sere felici  in  due.  Non  pare  a  te  pure.  Sofìa? 

La  domanda  era  di  quelle  che  non  aspettano  ri- 
sposta. Fecero  un  tratto  di  strada  in  silenzio,  poi 
Tonio  ripigliò  : 
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—  Bisognerà  pure  che  mi  risolva  a  non  pen- 
sarci più;  a  dirle  che  cerchi  la  sua  felicità  per 
un'  altra  strada.  Non  troverà  Tonio  a  darle  noia , 
te  lo  assicuro  io.  Al  mondo  ci  sono  tante  belle  ra- 
gazze... e  un  uomo  vale  quanto  un  altro. 

Sofia  acconsentì  a  ridere  un  momentino  ;  poi 
disse  seria  : 

—  Basta  saperla  aspettare ,  la  felicità  arriva 
sempre;  nessuno  ne  è  più  degno  di  te,  povera 
Tonio  ! 

— ■  No,  non  mi  compiangere  ;  non  voglio  essere 
il  povero  Tonio  ;  io  sarò  infelice ,  ma  forte.  Ve- 
drai ;  tu  non  mi  conosci  ancora ,  anche  Giuditta 
non  sa  come  sia  fatto  il  cuore,  che  le  ha  chiesta 
l'elemosina.  Verrà  giorno  in  cui  saprò  venirle  in- 
contro, e  fissare  gli  occhi  nella  sua  bellezza  senza 
tremare.  Vedrai. 

Tacque  per  dar  tempo  a  quella  visione  di  for- 
marsi tutta  nel  suo  cervello.  Tante  volte  vi  si  era 
provato  inutilmente  ;  ma  ora  che  l'aveva  presen- 
tata a  sé  stesso  a  voce  alta,  gli  sembrava  una 
cosa  facile.  Si  vide  tanto  indifferente  quanto  era 
stato  appassionato ,  sicuro  di  sé  quanto  era  stata 
debole  nell'umiliarsi  ;  ascoltava  il  suono  melanco- 
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iiico  delle  parole  die  avrebbe  proferito  ;  erano  po- 
che parole  gravi  e  virili  da  meravigliare  molto  la 
bella  creatura.  Senza  verun  proposito  di  vendicarsi, 
egli  forse  sarebbe  vendicato. 

—  Vedrai  !...  ripetè  a  questo  punto. 

La  visione  continuava.  Ora  nel  cervello  di  To- 
nio si  presentava  Giuditta  innamorata  e  melanco- 
nica ;  diceva  :  "  Tonio ,  possibile  che  tu  non  mi 
voglia  più  bene  ?  „  e  Tonio  rispondeva  :  "  il  mio 
cuore  se  n'  è  andato  ;  che  cosa  vuoi  farne  di  un 
uomo  che  non  ha  il  cuore?  Tu  sei  giovine  e  bella; 
innamorati  di  un  altro  e  sarai  felice.  „ 

Erano  giunti  in  vista  della  casa  abitata  da  babbo 
Salvi  ;  ad  una  finestra  tonda  del  quinto  piano,  so- 
pra le  grondaie,  appariva  la  luce  di  una  candela. 
La  visione  scomparve. 

—  Ci  è  lume  alla  sua  finestra  !  mormorò  il  gio- 
vane ;  chi  sa  mai  a  che  pensa  ? 

—  Addio,  Tonio,  disse  Sofia  scostando  il  mani- 
cotto dalla  bocca  ;  fatti  coraggio  ! 

—  Oh  !  sì,  sì  ;  ma  tu  dille... 

—  Che  cosa  vuoi  che  le  dica  ?...  chiese  Sofia 
dopo  avere  aspettato  inutilmente. 

•  —  Non  le  dir  nulla  ;  sarà  meglio. 
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L'accento  smentiva  le  parole. 

Sofia  si  curvò  per  passare  l' usciolo  basso  e 
stretto  che  si  apriva  nel  portone  cMuso ,  si  volse 
ancora  nell'ombra,  chinandosi  a  stringere  la  mano 
di  suo  cugino. 

—  Coraggio  !  ripetè  sospirando. 

—  Vedrai...  vedrai...  : 
Non  disse  altro;  la  ragazza  scomparve. 

Tonio  attraversò  la  via  e  stette  un  poco  a  guar- 
dare la  luce  immobile,  che  scendeva  melanconica- 
mente  dal  quinto  piano  ;  poi  la  luce  si  mosse,  e  il 
poveraccio  pensò  ;  "  Ora  Sofia  è  arrivata ,  ora  le 
parla  di  me.  ,, 

Alla  finestra  tonda  si  accostò  un'ombra,  una  fac- 
cia appiccicandosi  al  vetro  guardò  nel  buio  ;  sem- 
brava dire:  "  Sei  li,  povero  Tonio?  ascolta  come 
batte  il  tuo  cuore.  „ 

Poi  la  luce  e  l'ombra  della  finestra  si  agitarono 
un'altra  volta,  scomparvero;  sulla  strada  il  cuore 
innamorato  martellava  ancora. 

—  Figliuole ,  disse  il  vecchio  Salvi ,  vedendole 
venire  dalla  loro  camera;  la  cena  è  pronta,  e  vo- 
glio che  mi  diciate  qualche  cosa  di  questa  cavo- 
lata. 
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Giuditta  si  affrettò  a  guardare  nella  pentola  fu- 
mante, e  non  ci  vedendo  altro  che  fumo,  domandò  : 

—  Che  cosa  ci  è  dentro  ? 

—  Ci  è  un  cavolo,  disse  ridendo  ;  ma  ci  è  pro- 
prio. E  ci  è  ancora  molta  cotenna  di  lardo,  e  il 
poco  lesso  avanzato  dal  desinare.  Voglio  che  me 
ne  diciate  qualche  cosa... 

Sofìa  si  affrettò  a  scodellare ,  e  Giuditta  potè 
accontentare  il  babbo,  dicendo  : 

—  Buona  !  bonissima  ;  ma  scotta  !... 

—  E  tu.  Sofia,  che  ne  dici? 

Sofia  aveva  scodellato  la  grossa  porzione  di  suo 
padre,  e  scodellava  la  propria. 

—  Buona  !  disse  approvando  con  un  cenno  del 
capo  e  con  un  sorriso.  ■' 

—  E  allora,  buon  appetito  !  consigliò  il  vecchio 
soddisfatto  della  propria  parte  di  cuoco. 

Per  non  mangiare  in  silenzio,  il  vecchio  Salvia 
che  quel  giorno  era  di  buon  umore  ,  intercalava 
ogni  tanto  delle  esclamazioni  che  dicessero  alla: 
sua  progenitura ,  a  sé  stesso  e  agli  invisibili  il 
buon  effetto  prodotto  da  ogni  cucchiaiata. 

—  Questa  è  scesa  diritta  perchè  sapeva  dove 
andare  —  quest'altra  ha  riempito  un  posticino  in 
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un  cantuccio  —  questa  ha  fatto  tacere  un  nervo 
affamato  die  gridava  troppo  forte  —  questa... 

Le  ragazze  ridevano  per  incoraggiare  il  babbo, 
il  quale  propose  un  quesito: 

—  Vediamo  :  perchè  noi  tre  assomigliamo  ai  gio- 
catori di  bussolotti? 

Le  ragazze  si  guardarono  in  faccia  esagerando 
il  loro  sbigottimento. 

—  In  questo  momento  solo,  oppure  sempre  ?  do- 
mandò Sofìa. 

—  In  questo  momento ,  disse  il  babbo  a  bocca 
piena. 

Ci  pensavano  ;  e  Giuditta  disse  : 

—  E  troppo  facile  :  perchè  facciamo  sparire  la 
cavoiata... 

Babbo  Salvi  fece  un  risolino  malizioso. 

—  Ci  sei  andata  vicino... 
E  Sofia  disse  : 

—  Perchè  la  cavoiata  è  calda ,  e  ad  ogni  cuc- 
chiaiata noi  ci  soffiamo  dentro  prima  di  metterla 
in  bocca... 

—  Al  soffio  la  cucchiaiata  sparisce...  e  il  giuoco 
è  fatto.  Brava  Sofìa  ! 

Dopo  aver  riso  forte,  continuò  a  sorridere. 
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Quando  le  ragazze  vedevano  di  buon  umore  il 
babbo ,  erano  sicure  che  egli  era  contento  della 
propria  pittura  ;  ma  non  era  avvenuto  mai  che  dopo 
aver  fatto  sparire  la  cavoiata,  o  il  risotto,  o  il  mi- 
nestrone ,  comparisse  qualche  altra  ghiottoneria. 
Questa  era  un'  arte  di  prestigio  ignota  ancora  a 
babbo  Salvi.  Invece  quel  giorno  babbo  Salvi  sbot- 
tonò la  giacchetta,  e  dalla  tasca  interna  con  molta 
malizia  estrasse  un  involto  rosso  che  depose  sulla 
mensa.  Le  ragazze  si  curvarono  più  del  necessa- 
rio a  guardare  il  fenomeno,  e  Sofìa,  come  se  non 
potesse  più  resistere  alla  curiosità,  allungò  un  dito 
per  toccare;  incoraggiata  dall'  esempio,  Giuditta 
fece  altrettanto.  Avevano  fiutato  che  si  trattava 
di  cacio  di  Gorgonzola,  ma  stettero  ferme  ad  aspet- 
tare che  il  babbo  lo  avesse  rivelato  come  gli  pa- 
resse meglio  per  mantenere  il  tono  del  buon  umore. 

La  celia  di  babbo  Salvi  fu  questa ,  di  scoprire 
lentamente  l' involto  rosso  per  lasciarne  apparire 
un  altro  blu,  e  di  nuovo  uno  rosso,  e  ancora  uno 
blu  ;  finché,  dopo  molto  ridere.  Sofia  e  Giuditta  di 
comune  accordo  dichiararono  che  avevano  capito 
tutto,  e  che  tutti  quegli  involti  non  vestivano  un 
bel  niente.  Allora  il  genitore  si  affrettò  a  spogliare 
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di  altre  due  camicie  il  cacio  di  Gorgonzola ,  che 
apparve  tutto  nudo,  trionfando  sulla  mensa. 

—  Che  idea  ti  è  venuta  guest'  oggi  di  portare 
a  casa  il  cacio  di  Gorgonzola?  interpellò  Giuditta. 

Babbo  Salvi  non  rispose ,  ma  brandendo  il  col- 
tello con  molto  mistero  spartì  la  gorgonzola  in 
quattro  parti  ;  ne  offrì  una  a  ciascuna  delle  lìglie, 
una  a  sé  stesso ,  lasciò  l' ultima  sulla  mensa  per 
gì'  invisibili.  Quest'  ultima  porzione  era  piccolissi- 
ma, perchè,  secondo  la  dottrina  del  pittore  Salvi, 
gl'invisibili  sono  bensì  ghiotti  e  vogliono  mangiare 
di  tutto,  ma  si  contentano  di  poco. 

All'ultimo  disse  : 

—  Non  vi  voglio  far  penare  ;  Nerone  mi  ha  dato 
tre  numeri  ;  gli  ho  giocati,  ed  ho  vinto... 

—  Quanto  ?  dissero  insieme  le  ragazze. 

—  Poco...  trenta  lire  ;  ma  mi  faimo  comodo. 

—  Gl'invisibili  potrebbero  essere  più  generosi, 
disse  Giuditta  ;  per  essere  stato  imperatore  di  Eo- 
ma,  Nerone  non  è  splendido. 

—  Contentiamoci,  Giuditta  ;  Nerone  fa  quel  poco 
che  gli  è  concesso  nell'  altro  mondo  ,  dove  non 
sono  più  né  imperatori  né  sudditi ,  ma  solamente 
spiriti  alti  e  bassi...  che  non  possono  far  male... 
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—  Per  fortuna  !  interruppe  Giuditta ,  se  no  il 
tuo  Nerone  sarebbe  capace  di  ricordarsi  le  pro- 
dezze che  compiva  in  terra  ;  per  esempio  quando... 

—  Taci...  disse  Sofia. 

In  quel  punto  si  udì  un  colpo  secco  sulla  cre- 
denza ;  i  tre  commensali  si  guardarono  in  silenzio. 
Poi  babbo  Salvi  cominciò  a  parlare  con  voce  pro- 
fonda e  cogli  occhi  fissi  sul  punto  dove  si  era  ma- 
nifestata la  collera  dell'invisibile. 

—  Nerone,  se  pure  l'amico  nostro  non  ha  avuto 
le  sue  ragioni  di  umiliarsi  pigliando  ad  imprestito 
questo  nome  odioso,  Nerone  è  mutato.  Se  gli  sarà 
concesso  d'incarnarsi  un'altra  volta,  darà  prova  di 
pentimento  con  tutti;  ma  intanto  con  babbo  Salvi 
e  con  voi  altre  si  è  sempre  comportato  con  bontà, 
e  noi  lo  ringraziamo  di  tutto  cuore. 

Il  vecchio  artista  parlava  alla  credenza  con  voce 
melliflua,  per  pigliare  colle  buone  lo  spirito  di  Ne- 
rone ;  e  quando  ebbe  finito  aspettò  un  momento 
ancora  per  essere  sicuro  di  averlo  placato ,  poi , 
mutando  modi  e  con  un  accentò  stizzosetto,  disse 
a  Giuditta  : 

—  Già  da  te  non  si  può  mai  avere  una  parola 
indulgente;  la  signorina  è  sempre  pronta  a  con- 
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dannare  ;  prego  il  cielo  che  tu  non  abbia  mai  bi- 
sogno d'essere  compatita  ed  assolta. 

Giuditta  non  si  scompose,  ma  allungò  un  brac- 
cio verso  suo  padre;  aveva  la  mano  candida  al 
cui  paragone  la  bianchezza  sospetta  della  tova- 
glia faceva  una  figura  pessima;  e  senza  muovere 
il  corpo  menomamente  per  accostarsi ,  agitava  le 
dita  sulla  mensa,  perchè  il  vecchio  vi  pigliasse  una 
carezza. 

Egli  volle  resistere  ancora  un  poco ,  disse  che 
quella  severità  nel  giudicare  gli  altri  avrebbe  poi 
dovuto  essere  accompagnata  da  qualche  altra  virtù 
(e  non  espresse  quale),  da  qualche  altra  cosa  (non 
disse  nemmeno  più  virtù),  da...  insomma...  ;  e  al- 
lora si  arrese,  e  strinse  la  manina  inquieta  che  si 
moveva  sulla  mensa. 

—  Caro  !  disse  Giuditta  ;  m' impazientavo,  sai  ? 
Dunque  si  ha  proprio  a  dir  grazie  a  questo  spi- 
rito se  ha  mandato  un  ambo  ? 

—  E  a  chi  vorresti  dirlo  ?  chiese  il  vecchio. 

—  Non  so  bene;  lo  direi,  mi  pare,  al  caso  in- 
differente... 

—  Dicessi  almeno  :  "  alla  provvidenza,  „  inter- 
ruppe Sofìa. 
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—  Per  te  tutto  è  provvidenza.  Quando  un  pa- 
dre di  famiglia  si  ammala ,  la  malattia  è  stata 
provveduta  perchè  i  figliuoli  patissero  l'appetito. 
E  se  il  padre  muore ,  è  la  provvidenza  o  la  so- 
cietà che  lo  fa  almeno  seppellire? 

—  La  società  obbedisce  alla  provvidenza,  disse 
Sofia. 

—  E  per  obbedirle,  fa  strillare  gli  orfani,  non 
è  così  ?... 

—  I  disegni  dell'  invisibile  sono  impenetrabili , 

assicurò  con  voce  grave  il  vecchio  pittore. 

Ma  Giuditta  non  dava  retta  ;  la  boccuccia  bella 

« 

voleva  dire  ancora  poche  parole,  e  le  disse: 

—  Già ,  col  mistero  voi  altri  accomodate  ogni 
cosa  ;  tutte  le  cose  stupide  o  brutali  le  ha  fatte 
il  caso  cieco  e  sordo,  non  è  vero  ?  e  se  ogni  tanto 
ne  imbrocca  una  di  vostro  genio ,  allora  vi  pare 
•che  veda  ed  ascolti,  e  diventa  la  provvidenza. 

Babbo  Salvi  cercò  una  frase  nuova  capace  di 
sfasciare  tutto  quel  cattivo  ragionamento ,  e  non 
la  trovando  ne  ripetè  una  di  cui  si  era  servito 
inutilmente  tante  volte. 

—  I  disegni  dell'invisibile  sono  impenetrabili. 
Disse  queste  parole  fissando  la  credenza  d'abete, 

come  per  invitare  Nerone  ad  intervenire. 
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Giuditta ,  che  aveva  indovinato  l' intenzione  dì 
suo  padre ,  ascoltò  in  silenzio  ,  accennò  anzi  alla 
sorella  di  star  zitta ,  e  quando  le  parve  che  la 
credenza  non  avesse  voglia  di  contentare  il  vec- 
chio, disse  ridendo  : 

—  Nerone  è  occupato  altrove. 

Ma  la  credenza  scrosciò  forte  in  quel  momento  ; 
babbo  Salvi  e  Sofìa  si  guardarono  alla  sfuggita  ; 
Giuditta  crollò  il  capo  continuando  a  ridere. 

Eifacendosi  seria,  la  bella  ragazza  entrò  a  dire  : 

—  Vediamo  un  poco  come  possiamo  spendere 
queste  trenta  lire... 

—  Vediamo,  disse  babbo  Salvi. 

—  Teniamole  da  parte,  propose  Sofìa  ;  non  man- 
cheranno le  occasioni  di  farle  servire... 

—  Oh  !  questo  sì.  Non  mancheranno  mai  le  oc- 
casioni ;  anzi  ne  avremo  sempre  almeno  un  paio, 
che  si  saranno  presentate  senza  che  noi  ci  degnas- 
simo di  badare.  L'altro  mese,  per  esempio,  spirava 
la  moda  d'autunno,  spirava  anche  il  nostro  capel- 
lino di  paglia  rimasto  in  vita  per  miracolo  alla 
fine  dell'  estate,  perchè  era  nero.  Se  il  cappellino 
avesse  potuto  parlare,  avrebbe  detto  allora  che  una 
occasione  più  bella  d'essere  lasciato  in  guardaroba 


DELLA  GLORIA..  79 


tutto  l'inverno  non  si  sarebbe  presentata  mai. più. 
A  me  lo  ya  dicendo  alla  muta,  sempre  che  me  lo 
metto  in  testa  ;  ma  chi  gli  dà  retta  ? 

—  A  me  pure,  disse  Sofia,  va  dicendo  qualche 
cosa  di  simile  ;  ma  è  proprio  il  caso  di  dire  :  chi 
gli  dà  retta  ?  Io  no ,  sicuro ,  e  nemmeno  tu,  Giu- 
ditta, perchè  noi  pensiamo  che  il  babbo  ha  biso- 
gno di  tante  cose. 

—  Io  non  ho  bisogno  mai  di  nulla,  affermò  il 
vecchio  con  molta  dignità. 

—  Sì,  tu  hai  bisogno  di  un  cappello  meno  unto, 
e  fra  poco  avrai  necessità  di  un  buon  paio  di  scarpe, 
perchè  quelle  che  hai  indosso  sono  lì  lì  per  lasciar 
le  suole  sul  lastrico.  Invece  il  nostro  cappellino , 
ricoperto  da  una  piuma  e  da  un  cencio  di  velluto, 
non  dirà  più  a  nessuno  che  è  di  paglia  ;  può  aspet- 
tare ancora...  non  è  vero,  Giuditta? 

—  Sì,  è  vero;  può  affliggerci  ancora  un  poco... 
sospirò  la  ragazza. 

Babbo  Salvi  aveva  curvato  la  testa  sul  petto, 
per  non  far  scorgere  un  sorriso  malizioso  ;  ma  le 
figliuole  lo  notarono,  e  subito  Giuditta  battendo  le 
mani  disse  : 

—  Di'  la  verità,  babbo;  tu  hai  vinto  un  terno! 
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• —  Gesummaria  !  che  cosa  ti  salta  in  capo  ? 
disse  prontamente  il  vecchio  ;  per  carità  non  lo 
stare  a  credere  nemmeno  un  momentino.  Un  ter- 
no !  Ma  se  avessi  vinto  un  terno ,  sapete  voi  che 
cosa  farei  ?....  Non  ve  lo  immaginate  nemmeno.... 
Farei...  tante  cose.  Ma,  se  non  è  un  terno,  è  forse 
qualche  cosa  di  meglio  :  ho  venduto  un  quadro  ! 

—  Un  quadro  !  dissero  insieme  le  figliuole. 

—  Cioè  una  tela...  che  sarà  messa  in  cornice. 
Ho  venduto  il  paesaggio  napoletano...  quello  del 
Vesuvio... 

—  L'hai  finito  ?  disse  Giuditta. 

—  Non  ci  sono  mai  tele  finite  per  un  artista, 
sentenziò  il  vecchio.  Un  signore  francese  ha  in- 
teso parlare  dei  miei  sgorbi,  ed  ha  voluto  vedere 
il  mio  studio.  "  Non  ci  ho  studio,  „  ho  detto  io  ; 
"  un  cavalletto  nella  mia  stanza  da  letto  ;  molte 
tele  incominciate,  nessuna  finita.  „  "  Non  importa, 
voglio  vedere,  „  ha  detto  lui.  Stamane  è  venuto  ; 
ha  visto  la  Campagna  napoletana-^  gli  è  piaciuta  e 
r  ha  presa  così  com'era  ;  non  ha  voluto  nemmeno 
che  aggiungessi  i  colombi  che  si  dovrebbero  levare 
a  volo,  quando  il  ragazzo  corre  per  mandarli  via 
dal  mucchio  di  grano. 
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—  Quale  ragazzo  ?  disse  Sofia.  Non  me  lo  ri- 
cordo. 

—  Non  ti  ricordi  del  ragazzo  seminudo,  che  mi 
ha  fatto  penare  tanto? 

—  A  !  sì,  quello  che  prima  avevi  messo  in  grop- 
pa a  un  asinelio ,  e  poi  in  cima  ad  un  pino  e  fi- 
nalmente suir  aia.  Sì ,  ora  me  lo  ricordo  ;  mi  pia- 
ceva quando  era  in  groppa  all'asinelio... 

—  Piaceva  anche  a  me  ;  ma  mi  venne  in  mente 
che  sarebbe  stato  meglio  nudo  come  un  piccolo 
selvaggio  di  bronzo,  sotto  il  sole  napoletano...  e 
sta  meglio  infatti ,  ma  avrebbe  avuto  bisogno  di 
due  pennellate  ancora  per  dire  le  sue  ragioni  a 
voce  alta...  Peccato  che  quel  francese  non  ne  ab- 
bia voluto  sapere. 

Babbo  Salvi  aveva  fatto  tanta  esperienza  inu- 
tile nella  propria  vita  d'artista,  e  pensava  in  buona 
fede  che  questa  volta  avrebbe  ottenuto  ciò  che  non 
gli  era  riuscito  mai,  cioè  di  rimettere  una  tela 
incominciata  sul  cavalletto  senza  farne  un'  altra 
da  finire  più  tardi. 

—  Ve  la  voglio  mostrare,  disse  preso  dalla  sua 
malattia. 

Lo  sgomento  balenò  negli  occhi  delle  due  ra- 
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gazze,  e  Giuditta  disse  alla  sorella,  appena  il  babbo 
fu  scomparso  nella  sua  camera: 

—  Bisogna  impedirgli  di  guastare  la  sua  tela^ 
questo  tocca  a  te. 

Sofia  non  trovò  parole  per  rispondere  ;  quando 
il  vecchio  Salvi  tornò  colla  tela  in  mano ,  erano 
tutte  e  due  desolate. 

—  E  inutile,  più  la  guardo,  e  più  vedo  la  ne- 
cessità di  gettare  un  poco  di  luce  sul  grano;  an- 
che una  pennellata  di  ombra  farebbe  staccare  me- 
glio la  figurina...  con  tre  o  quattro  tocchi  di  biac- 
ca i  colombi  si  leverebbero  davanti  a  questo  mo- 
nello... Non  ti  pare.  Sofia? 

Presa  così  di  fronte,  la  povera  ragazza  fu  astuta 
per  istinto,  e  dopo  essere  stata  a  guardare  la  tela 
in  silenzio,  disse  parlando  a  sé  stessa  : 

—  Sì ,  mi  pare  ;  questo  braccio  del  ragazzo  si 
staccherebbe  con  un  po'  di  scuro  nell'  ombra  ;  il 
grano  con  due  tocchi  di  giallo  e  di  biacca  sem- 
brerebbe proprio  d'oro.  Ma  tutto  questo  è  inutile, 
ora  che  il  contratto  è  fatto,  aggiunse  con  fermezza. 

—  Perchè  inutile?  Se  io  posso  migliorare  l'o- 
pera mia,  se  per  far  questo  mi  tocca  lavorare  an- 
cora, in  che  vedi  il  male? 
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—  Tu  non  sai  se  il  compratore  sarà  contento  ; 
ci  è  della  gente  così  stramba  die  l'arte  non  l'am- 
mira se  non  nei  difetti.  E  tu  lo  sai!  Se  miglio- 
rando quello  che  è  per  te  un  difetto,  avessi  a  can- 
cellare quello  che  pare  un  pregio  al  compratore 
francese... 

—  Hai  ragione,  disse  il  vecchio  artista  ridendo» 
Ci  pensò  ancora  in  silenzio  ed  aggiunse: 

— •  E  poi  ho  promesso  di  consegnarla  stasera  al 
Manin  ;  la  porterò  io  stesso.  Aiutatemi  a  levarmi 
dagli  occhi  la  tentazione. 

Ah  !  finalmente  si  respirava  ! 

In  un  momento  le  due  ragazze  ebbero  nascosta 
la  tela  in  una  gran  fascia  di  carta  e  difeso  la  fa- 
scia con  un  giro  di  cordicella;  dopo  di  che  Giu- 
ditta disse  : 

—  Quanto? 

—  Non  molto;  ma  ci  sta  un  cappellino  per  te, 
uno  per  tua  sorella  ;  per  me  un  paio  di  scarpe 
nuove  e  un  cappello,  se  vi  sembra  proprio  neces- 
sario... 

—  Altro  che  necessario! 

—  E  poi  ancora  qualche  altra  cosa  ;  ma  sicco- 
me bisogna  fare  economia... 
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—  Quanto  ?  ripetè  Giuditta. 

—  Lo  Tuoi  proprio  sapere  :  cento  lire  ! 

La  somma  parve  bellina,  veramente  bellina,  ma 
nessuna  delle  ragazze  lo  diceva  perchè  ora  toc- 
cava a  babbo  Salvi  esprimere  una  contentezza  ras- 
segnata. 

—  Sì,  cento  lire  non  sono  molte ,  diss'  egli ,  se 
pensiamo  in  che  acque  pesca  la  pittura  moderna  ; 
del  resto  la  colpa  è  anche  mia  ;  se  sapessi  accon- 
tentare me  stesso  di  poco,  il  pubblico  si  acconten- 
terebbe magari  di  nulla.  Ma  io  faccio  l'arte  e  non 
il  mestiere.  Questa  tela  incominciata  vale  mille 
lire  almeno  ;  potrei  finirla  in  poche  ore  e  farmi 
pagare  anche  più,  come  fanno  certuni  che  conosco 
io  ;  ma  allora  non  varrebbe  più  nemmeno  cento,  e 
mi  sembrerebbe  di  rubare  in  casa  mia. 

A  questo  punto  babbo  Salvi  ebbe  un  impeto  di 
rettorica,  e  rizzandosi  fieramente  in  faccia  alle  sue 
figliuole,  come  fossero  lì,  a  posta,  a  rappresentare 
il  mondo  burattino  ,  il  mondo  corbellatore  e  cor- 
bellato, mentre  le  povere  ragazze  avevan  tutt'altro 
per  il  capo,  aggiunse  con  enfasi  queste  parole  ma- 
gnifiche : 

—  Io  non  sarò  mai  fra  i  mantenuti  dell'  arte  ; 
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mi  piace  meglio  dare  1'  obolo  mio  alla  divinità  ; 
pagare  in  ginocchio,  adorando  e  soffrendo. 

Per  solito ,  quando  gli  era  venuta  fuori  una  di 
quelle  frasi  con  cui  medicava  la  propria  povertà, 
il  veccMo  artista,  ingenuo  in  fondo  in  fondo,  stava 
a  ripetersela  sottovoce  per  ammirarla  ancora ,  e 
qualche  volta  ne  sorrideva  per  il  primo  nel  fitto 
della  barba  brizzolata. 

Quella  sera,  essendo  di  buon  umore,  ne  rise  forte 
addirittura,  e  invitò  le  due  ragazze  a  far  eco. 

—  Dare  l'obolo  in  ginocchio  alla  divinità...  ti 
piace.  Sofìa,  e  a  te,  Giuditta? 

La  frase  era  piaciuta  a  tutte  e  due,  di  sicuro, 
ma  né  Sofìa  né  Giuditta  espresse  la  propria  sod- 
disfazione altrimenti  che  con  un  sorriso. 

Solamente,  appena  babbo  Salvi  se  ne  fu  andato 
con  la  tela  per  consegnarla  alV Albergo  Manin,  Giu- 
ditta disse  con  amarezza  : 

—  Mi  fa  proprio  ridere;  ah!  che  prurito  ho 
avuto  di  dirgli  il  mio  pensiero.  Scommetto  che  ti 
è  venuta  in  mente  la  stessa  cosa. 

—  A  me  non  è  venuto  in  mente  nulla. 

—  Io  invece  mi  sono  ricordata  la  favoletta  della 
volpe  e  dell'uva.  "  I  mantenuti  dell'arte  !  „  Il  se- 
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greto  di  saper  stare  al  mondo  non  consiste  forse 
nell'essere  i  mantenuti  di  qualcuno  ? 

—  Oh!  Giuditta! 

—  Non  stare  a  credere  nulla  di  male.  Voglio 
soltanto  dire  che  quando  un  uomo  o  una  donna  ha 
un  capitale  qual  si  sia,  l'ingegno,  come  il  babbo, 
0  la  bellezza,  come...  noi,  è  colpa  sua  se  non  ar- 
riva alla  ricchezza.  L'altro  giorno  il  professore  di 
letteratura  ci  ha  parlato  della  meccanica  celeste; 
ha  detto  che  è  una  cosa  alta,  che  pochi  la  inten- 
dono. Ma  io  r  ho  intesa  a  modo  mio.  La  mecca- 
nica celeste  ha  fatto  anche  più  del  necessario  per 
far  arrivare  noi  donne  quando  ci  ha  dato  una  molla, 
cioè  un  po'  di  bellezza. 

—  Oh  !  Giuditta  ;  ripetè  Sofìa. 

—  Non  capisci  proprio  nulla  ;  disse  la  bella  ra- 
gazza con  accento  dispettoso  ;  ebbene  sì,  ho  detto 
mantenere ,  è  questa  la  parola  che  ti  offende  ?  Ma 
sta  tranquilla  ;  io  voglio  farmi  mantenere  da  un 
uomo  ricco  ,  che  non  possa  scapparmi  mai  più  ; 
io  voglio  farmi  mantenere  da  mio  marito.  Rassi- 
curati, sono  molto  astuta,  sarò  molto  virtuosa. 

Sofìa  crollò  il  capo. 

—  Io  credeva  che  la  bellezza  ti  fosse  stata  data 
per  farti  amare... 
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—  Sicuro  !  Appunto  per  questo... 

—  Sì ,  ma  non  per  questo  soltanto  ;  anche  per 
amare. 

Giuditta  crollò  le  spalle  ;  Sofìa  continuò  : 

—  A  clie  ti  servirà  l'essere  amata,  se  non  con- 
tenta il  tuo  cuore  ? 

—  Il  mio  cuore  si  contenta  di  poco ,  e  se  vo- 
glio si  contenterà  di  niente  ;  tu  piuttosto  bada  a 
quello  elle  fai;  se  ti  credi  in  dovere  di  amare 
ognuno  che  ti  dice  le  belle -paroline... 

—  A  me  nessuno  dice  le  paroline ,  perchè  io 
non  sono  bella... 

—  Ma  sì,  che  sei  belloccia  tu  pure  ;  affermò  Giu- 
ditta con  indulgenza  ;  solamente  bisognerebbe  che 
tu  non  chinassi  gli  occhi  a  terra  più  del  neces- 
sario ,  e  non  avessi  sempre  queir  aria  di  dire  ai 
giovinotti  :  non  mi  state  a  guardare,  tanto  non  ne 
vale  la  pena. 

Balenò  nella  faccetta  buona  della  ragazza  la 
vanità  contenta,  ma  subito  si  spense. 

—  Non  mi  domandi  di  Tonio  ;  disse  per  isviare 
il  sentimento,  che  si  stava  aprendo  la  strada  nel 
suo  cervello. 

—  Giusto  !  sta  bene,  Tonio  ?  Povero  Tonio,  non 
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si  Yuol  persuadere  che  butta  yia  il  suo  tempo  ad 
innamorarsi  di  me. 

—  Ma  tu  che  cosa  hai  fatto  per  non  alimentare 
questa  passione  ?  gli  hai  detto  che  non  ti  piace  ^ 
che  non  sarai  mai  sua  ? 

—  Questo  non  sarebbe  stato  la  verità,  e  non 
gli  avrebbe  fatto  piacere.  Tonio  è  un  bel  giovi- 
notto...  gli  ho  detto  che  se  egli  avesse  una  posi- 
zione da  contentare  i  miei  gusti,  io  non  avrei  nulla 
in  contrario  a  sposarlo.  E  siccome  questa  posizione 
è  difficile  che  l'abbia  mai... 

—  Bisognerebbe  spiegare  meglio  il  tuo  pensiero; 
se  no  quel  poveraccio  crede  che  potrà  bastare  am- 
mazzarsi di  lavoro  ,  perdere  gli  occhi  per  far  la 
scuola  serale  di  disegno  per  arrivare  fino  a  te. 

—  È  vero.  Glielo  dirò  domani.  Andrò  io  a  fare 
la  musica  dal  tuo  cieco  ;  probabilmente  mi  aspet- 
ta... non  ti  ha  chiesto  perchè  non  sono  andata  an- 
cora ? 

—  No,  rispose  Sofìa;  purché  qualcuno  suoni,  si 
contenta. 

—  E  il  giovine  ? 

Questa  domanda  era  preparata  da  un  pezzo ,,  a 
Sofìa  l'aveva  vista  affacciarsi  più  d'una  volta. 
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—  Con  quello  mi  sembra  clie  non  ci  sia  niente 
da  fare,  disse  sorridendo. 

—  Chi  lo  sa?  Non  ti  ha  dimostrato  nessuna 
curiosità  di  sapere  perchè  io  non  sono  Tenuta?  Non 
ti  ha  detto  nulla? 

—  Nulla,  proprio  nulla. 
Griuditta,  andando  a  letto,  pensava: 

—  Quella  povera  Sofìa  è  innamorata  di  Tonio; 
è  meglio  che  io  glielo  lasci.  Purché  non  sia  inna- 
morata anche  di  Tito  !  Ne  è  capacissima.  L'amore 
sembra  fatto  a  posta  per  essere  offerto  dalle  ra- 
gazze brutte  a  chi  non  ne  vuole. 


VI. 


a  mattina  successiva  babbo  Salvi  fu  co- 
stretto dalle  sue  ragazze  ad  entrare  nella 
bottega  del  cappellaio  dirimpetto,  dove  si 
trovò  alle  prese  con  cinquanta  cappelli  a  staio  tutti 
stretti;  e  già  sperando  di  non  trovarne  uno  a  mi- 
sura del  proprio  testone,  non  perdeva  di  vista 
l'antico  indumento,  e  una  volta  se  lo  mise  ancora 
in  capo  per  guardarsi  nello  specchio  ;  vedendosi, 
spelato  agli  orli ,  ammaccato  in  più  luoghi ,  am- 
mise che  la  sua  testa  era  forse  fatta  male,  e  non 
era  sincero  ,  ma  disperò  sinceramente  di  trovare 
un  coperchio  nuovo. 
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—  È  inutile,  disse  quando  il  bottegaio  tornò  a 
lui  con  due  cappelli  ;  vedrà  che  saranno  stretti  an- 
che questi. 

Infatti  uno  era  ancora  stretto. 

Ma  il  cappellaio  sorrise  come  sorride  un  cap- 
pellaio, che  ha  la  fede  robusta  ;  non  dubitava  me- 
nomamente che  nel  suo  magazzino  non  si  trovasse 
da  coprire  anche  il  testone  del  vecchio  artista  ; 
solo  ,  perchè  babbo  Salvi  non  perdesse  la  pazien- 
za, assicurò  che  pochi  avevano  una  testa  come  la 
sua. 

—  Per  lo  più  gli  uomini  si  contentano  di  poca 
testa,  disse  celiando  ;  provi  questo... 

Quello  finalmente  era  così  largo  da  scendere 
fino  al  naso.  Sofia  e  Giuditta,  che  assistevano  al- 
l' impresa  difficile ,  risero  insieme  col  babbo  e  col 
cappellaio  ;  e  dopo  questa  risata  la  fede  tornò  in 
tutti  e  quattro  ;  solamente  quando  babbo  Salvi  ebbe 
il  suo  coperchio  nuovo  (egli  si  era  impuntato  a  dar- 
gli questo  nome  che  gli  sembrava  faceto),  volle 
ancora  esaminare  quello  che  gli  era  sceso  sul  naso, 
e  non  disse  nulla. 

Fu  Giuditta  la  prima  a  suggerire  al  babbo  di 
recarsi  quella  sera  in  casa  Bondi,  insieme  con  lei. 
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—  Tanto  gli  dobbiamo  una  visita,  ci  aspettano. 
Vuoi? 

—  Sì. 

Non  gli  sarebbe  venuta  mai  l' idea  di  mettersi 
faccia  a  faccia  con  Mattia  Bondi,  col  famoso  Mat- 
tia Bondi ,  se  non  per  dirgli  quello  che  pensava 
della  sua  pittura  leccata,  della  sua  pittura  filoso- 
fica, e  più  che  tutto  della  sua  fortuna  ;  non  lo 
avendo  fatto  mai  quando  V  artista  celebrato  era 
sano,  ora  che  egli  era  cieco  sentiva  una  riluttan- 
za che  non  sapeva  spiegar  bene.  Chi  sa?  il  vec- 
chio ricco  e  famoso  potrebbe  esclamare  :  anche  lei 
è  venuto  !  e  pigliare  per  un  omaggio  all'  artista  ciò 
che  in  fin  dei  conti  non  sarebbe  se  non  un  atto 
doveroso ,  o ,  a  dir  molto ,  un  omaggio  alla  sven- 
tura. E  vero  che  babbo  Salvi  aveva  smesso  la 
fierezza,  quando  aveva  proposto  le  sue  figliuole 
per  divertire  il  cieco,  ma  allora  aveva  umiliato  il 
padre  povero,  l'artista  no;  anzi  nell'umiliazione  di 
sé  stesso  e  delle  figliuole,  gli  era  paruto  di  dire  su- 
perbamente al  rivale  fortunato:  "  vedete  a  che 
riduce  1'  amore  dell'arte  ?  „  E  a  volte  immaginava 
che,  con  queste  parole,  il  suo  caso  fosse  spiegato 
luminosamente  da  non  lasciar  luogo  ad   equivoci  ; 


94  pe'  belli  occhi 


e  che  Mattia,  scendendo  in  fondo  alla  propria  co- 
scienza, potesse  vedere  la  distanza  che  lo  separava 
ancora  dalla  gloria  vera. 

Queste  idee ,  queste  ombre  si  erano  combattute 
fieramente  nella  grossa  testa  di  babbo  Salvi  ogni 
volta  che  le  figliuole  gli  avevano  detto  di  andare 
in  casa  del  cieco. 

Questa  volta  Giuditta  fu  più  fortunata,  e  il  babbo 
disse  sì  senza  pensarci.  Pensandoci  dopo ,  non  si 
pentì  nemmeno,  e  solo  stupì  dentro  di  sé  di  averlo 
detto  alla  prima.  Le  figliuole  anch'  esse  rimasero 
meravigliate  della  condiscendenza,  non  si  potendo 
immaginare  che  un  coperchio  nuovo  potesse  aver 
tanta  padronanza  sopra  un  vecchio  testone. 

Insomma  quello  stesso  giorno  babbo  Salvi  andò 
a  far  visita  al  vecchio  Mattia.  Andò  solo,  non 
avendo  voluto  che  nessuna  delle  figliuole  lo  ac- 
compagnasse, tanto  si  sentiva  forte  nel  suo  cap- 
pello nuovo  (egli  diceva  nella  sua  miseria);  vi  andò 
di  buon  passo,  e,  introdotto  nello  studio ,  dove  Tito 
gli  voltava  le  spalle  lavorando  a  fare  il  ritratto 
di  suo  padre ,  si  arrestò  sulla  soglia. 

Tito  non  aveva  udito  rumore ,  e  continuava  a 
lavorare  davanti  al  cavalletto  ;  ma  il  cieco ,  voi- 
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gendo  verso  Idi  lui  [la  testa  luminosa,  sembrava 
guardare  fissamente. 

—  Disturbo  ?  domandò  babbo  Salvi  con  disin- 
voltura ,  presentando  il  cappello  nuovo  come  uno 
scudo. 

—  Niente  affatto^!  rispose  allegramente  Tito, 
andandogli  incontro  colla  tavolozza ,  coli'  appog- 
giamani  e  col  pennello  ancora  in  pugno.  Qual  buon 
vento  ?  Sai  chi  è,  babbo  ? 

—  È  Primo  Salvi. 

—  Proprio  io,  rispose  Salvi ,  stringendo  la  mano 
di  Tito,  che  per  oftrire  una  stretta  aveva  afferrato 
un  pennello  coi  denti  ;  proprio  io  ;  mi  scusi,  se  ho 
tardato  a  venire  da  lei;  il  mio  dovere  era  di  ve- 
nire subito. 

Mattia,  porgendo  tutte  e  due  le  mani  al  collega 
disgraziato,  disse: 

—  Sì,  l'ho  aspettato  ;  ma  non  mi  stia  a  parlare 
di  dovere  ;  l' ho  aspettato  per  ringraziarlo ,  per 
dirle  che  con  questo  po'  di  capelli  bianchi  mi  sono 
innamorato.  E  stata  quella  sua  figlia  impertinente 
a  farmi  la  burletta.  Ho  indovinato  subito  che  era 
lei  perchè  lo  aspettavo ,  ed  anche  perchè  da  un 
pezzo   non  viene  più  nessuno  a  trovare  l'artista 
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cieco;  nessuno  di  quelli  che  ci  venivano  sempre, 
invece  altri,  che  non  erano  venuti  mai,  mi  fanno 
visita  qualche  volta,  perchè  la  sventura  ha  almeno 
questo  di  buono,  che  concede  da  una  parte  quello 
che  toglie  dall'  altra. 

-  Gli  anni  e  la  cecità  avevano  reso  Mattia  verboso 
più  del  necessario;  perchè,  non  potendo  interrogare 
nella  faccia  degli  interlocutori  l'effetto  delle  pro- 
prie parole ,  non  si  sapeva  contentare  di  dire  le 
idee  a  mezzo. 

Primo  Salvi,  senza  pensarci  molto,  rispose: 
—  È  vero ,  io  non  sono  venuto  mai ,  perchè  ci 
venivano  tanti. 

Ma  appena  ebbe  pronunziato  queste  parole ,  si 
maravigliò  di  scorgervi  un  significato  tutto  diverso 
da  quello  che  egli  aveva  sempre  immaginato;  e 
non  seppe  dire  a  sé  stesso  se  ora  veniva  a  visi- 
tare l'artista  cieco  per  generosità ,  oppure  perchè 
tutte  le  piccole  invidie,  tutte  le  piccole  collere, 
che  gli  erano  sembrate  fierezze  grandi ,  fossero 
placate  da  una  sventura.  Era  un  quesito  da  risol- 
vere a  casa,  più  tardi,  se  ne  avesse  voglia;  ma 
intanto  poteva  star  sicuro  che  nell'  intenzione  di 
Mattia  Bondi  le  parole  avevano  un  significato  in- 
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genuo  e  che  se  vi  entrava  un  tantino  d'amarezza 
non  era  sicuramente  per  lui. 

—  Forse  è  stata  un  po'  di  fierezza ,  confessò 
umilmente  babbo  Salvi;  bo  sempre  temuto  di  es- 
sere confuso  cogli  adulatori.  Io  sarei  stato  schietto... 
avrei  detto  il  mio  pensiero... 

Mattia  ascoltava  con  molta  docilità,  preparato 
a  sentirsi  dire  una  piccola  impertinenza.... 

—  Non  sempre  sarei  stato  d'accordo  cogli  altri, 
perchè  ciascuno  ha  le  proprie...  debolezze...  ma 
quando  le  avessi  detto  che  in  sostanza...  nessuno 
ammirava  le  sue  tele  quanto  me...  lei  forse  mi 
avrebbe  messo  nel  mazzo  con  tutti  gli  altri. 

Lusingato  dal  giro  che  aveva  preso  la  frase  in 
bocca  di  babbo  Salvi,  il  cieco  lasciava  vagare  sulle 
labbra  un  sorriso,  che  illuminava  la  sua  testa  glo- 
riosa. E  rispose  lentamente: 

—  La  lode  in  bocca  d'un  adulatore  mi  ha  sem- 
pre dato  il  suono  di  una  moneta  falsa;  mi  è  sem- 
pre piaciuta  la  sincerità,  mi  piace  questa  sua  schiet- 
tezza. 

Dicendo  così,  s'immaginava  di  essere  propria- 
mente nel  vero,  perchè  infatti  quella  schiettezza 
di  Primo  Salvi  lo  accontentava.  Se  ne  accontentò 
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anche  Primo  Salvi ,  pensando  che  quando  si  dice- 
schiettezza  non  s'intende  già  impertinenza  brutale,, 
e  che  quanto  all'ammirazione,.. 

Non  ebbe  tempo  di  compiere  il  proprio  pensiero, 
perchè  il  cieco  proseguiva: 

—  Ma  non  sa  quante  volte  io  mi  sono  occu- 
pato di  lei ,  fin  da  quando  espose  a  Brera ,  si  ri- 
corda? l'abbozzo  d'una  Madonna  della  peste...  se 
ne  ricorda? 

—  Altro!  altro! 

—  Ha  poi  finito  quella  Madonna? 

—  L'ho  cancellata... 

—  Peccato!  Mi  ricordo  di  aver  notato  certe 
nuvole  basse  che  pesavano  sulla  terra  come  il  fla- 
gello di  Dio  ;  da  quel  tempo  non  perdei  di  vista 
il  nome  suo,  e  mi  accadde  molte  volte  di  fermarmi 
davanti  alle  sue  tele,  che  non  erano  mai  molto  fi- 
nite, se  ricordo  bene.  Le  pare? 

—  Altro  !  altro  ! 

Babbo  Salvi  non  voleva  sviare  quella  lode,  che 
gli  andava  in  tanto  sangue,  ma  in  un'  altra  occa- 
sione avrebbe  detto  baldanzosamente  che  per  lui 
quelle  tele  erano  finite ,  che  gli  artisti  veri  devono 
vedere  i  quadri  in  un  modo  diverso  dal  pubblica 
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grosso.  Ma  se  avesse  detto  questo,  probabilmente 
sarebbero  entrati  in  una  discussione,  e  allora  l'ar- 
tista cieco  non  avrebbe  più  potuto  medicare  le 
ferite  che  facevano  tanto  male  a  babbo  Salvi. 
Lasciò  che  compiesse  quell'opera  di  misericordia, 
senza  interromperlo. 

—  Sì,  signor  Salvi  ;  ho  avuto  sempre  desideria 
di  conoscerlo,  per  incoraggiarlo;  —  mi  sarebbe 
stato  lecito  incoraggiarlo  perchè  sono  molto  più 
vecchio  di  lei  —  le  avrei  detto  che  nei  suoi  ab- 
bozzi vi  era  sempre  una  pennellata  che  parlava* 
E  dica,  è  vero  che  non  vuol  mai  finire  un  quadro  ? 

—  Sì,  è  vero;  confessò  babbo  Salvi;  forse  amo 
troppo  r  arte  mia,  1'  amo  tanto  da  non  mi  accon- 
tentare ;  ho  fatto  nel  mio  cervello  tanti  quadri  che 
mi  sembravano  belli,  ma  quando  gli  ho  fissati  con 
entusiasmo  sulla  tela,  mi  hanno  lasciato  dispettoso  ; 
allora  gli  ho  cancellati,  qualche  volta  col  pennello^ 
qualche  volta  colla  pietra  pomice... 

Era  la  prima  volta  che  babbo  Salvi  guardava 
in  faccia  il  proprio  peccato  senza  sentirsi  umi- 
liato e  nemmeno  pentito  ,  perchè  durante  la  con- 
fessione il  cieco  glorioso  continuava  a  mormorare  : 
peccato  ! 
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—  Peccato  !  ripetè  ancora. 

E  Primo  Salvi  compì  la  propria  confessione. 

—  Così  ho  sciupato  tutta  la  mia  vita. 
'    —  Non  dica  così.... 

—  Scusa,  babbo,  disse  Tito  dal  cavalletto,  volta 
un  tantino  la  testa...  a  sinistra...  così.  —  Scusi 
anche  lei,  signor  Salvi,  se  continuo  a  lavorare;  il 
tempo  se  ne  va ,  e  questa  testa  dev'  essere  finita 
per  san  Silvestro. 

—  Faccia  il  comodo  suo...  Il  ritratto  del  babbo, 
'non  è  vero? 

—  Sì,  è  una  testa  difficile.-. 

Primo  Salvi  osservò  attentamente  il  cieco ,  e 
dopo  un  poco  convenne  anche  lui  che  la  testa  di 
Mattia  era  difficile. 

—  Che  ci  posso  fare  io?  disse  il  cieco. 

—  Sì,  ha  una  testa  difficile,  affermò  babbo  Sal- 
vi ;  e  messo  in  vena  di  corbellare  sé  stesso,  sog- 
giunse :  mi  pare  che  io  la  cancellerei  tante  volte. 

Fu  una  risata  discreta. 

—  Mi  vuol  lasciar  vedere  quello  che  ha  fatto? 
chiese  il  Salvi,  e  avuta  la  licenza  si  andò  a  met- 
tere di  fronte  al  cavalletto,  stette  un  poco  a  guar- 
dare il  ritratto  e  l'originale,  e  disse:  ^'  bravo!   „ 
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Eipigliando  il  posto  di  prima  soggiunse  : 

—  Pieno  di  luce  !...  Che  cosa  stavo  dicendo  ? 
Mattia  non  sapeva  più. 

—  Quando  ? 

—  Io  le  diceva  che  colla  mia  incontentabilità  y. 
col  soverchio  amore  dell'arte  mia ,  ho  sciupato  la 
vila.,.  e  lei  mi  pare  che  volesse  dire  qualche  cosa... 

—  Ah  !  Non  dica  così  ;  le  sue  tele  sono  ammi- 
rate dagli  intelligenti  ;  ogni  artista  sa  che  un 
abozzo  può  valere  un  quadro  finito  ;  sa  che  tante 
volte  il  quadro  finito  è  il  maggior  nemico  dell'a- 
bozzo  —  solamente  l'amore  dell'arte  va  inteso  con 
un  po'  d'umiltà  ;  finire  i  quadri  incominciati  è  un 
dovere  ;  il  pubblico  vuol  la  parte  sua  ;  e  si  può  dire 
in  odio  del  pubblico  tutto  quello  che  si  vuole,  ma 
se  l'arte  deve  essere  una  missione,  non  si  ha  a  di- 
menticare il  pubblico,  che  dà  il...  pane,  il  plauso,^ 
il  coraggio...  e  perfino  la  gloria. 

Babbo  Salvi  non  rispose.  Ricercava  in  quelle 
parole  gravi,  pronunziate  con  una  lentezza  solen- 
ne, un  significato  che  fosse  rimasto  inavvertito  per 
lui  ;  e  non  lo  trovando,  crollò  il  capo. 

—  Là  gloria  !  a  vent'  anni  l' ho  guardata  in  fac- 
cia anch'  io  ;  sembrava  mi  sorridesse  ;  ma  ora  ho 
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imparato  clie  la  gloria  della  pittura  non  comincia 
se  non  dopo  clie  il  pittore  è  ben  morto. 

Il  cieco  si  oscurava  in  viso,  ma  Primo  Salvi  lo 
medicò  così  : 

—  Io  conosco  una  persona,  clie  ha  meritata  la 
gloria  vera,  ma  è  viva  ancora,  e  non  l'avrà  forse  se 
non  quando  sarà  morta...  il  cielo  la  conservi!  Tempo 
a,ddietro  questa  persona  ha  avuto  le  sue  battaglie  ; 
ora  gli  hanno  dato  una  tregua  perchè  si  è  am- 
malata. Speriamo  che  guarisca  e  che  il  cielo  con- 
fonda tutti-  gli  avversari. 

Mattia,  senza  parlare,  allungò  la  mano  perchè 
babbo  Salvi  la  stringesse.  Avrebbe  potuto  mettere 
le  cose  nella  vera  luce,  correggere  almeno  il  cri- 
terio che  queir  artista  sbagliato  si  era  formato 
della  gloria,  facendogli  toccare  con  mano  che  un 
uomo  può  essere  immortale  ed  accontentarsi  di 
essere  vivo;  ma  scelse  d'essere  umile  in  silenzio. 

Quando  babbo  Salvi  annunziò  che  aveva  abusato 
abbastanza ,  Mattia  lo  pregò  dì  non  dir  così ,  che 
anzi  aveva  fatto  un'  opera  di  misericordia ,  e  che 
ne  facesse  ancora  spesso.' 

—  E  non  dimentichi  di  mandarmi  la  signorina 
Sofìa  dopo  pranzo. 
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Andando  a  casa  di  buon  passo  babbo  Salvi  vide 
il  cappellaio  sull'uscio  di  bottega,  e  potè  imma- 
ginarsi che  entro  il  cappello  nuovo  ci  avesse  una 
testa  ancora  più  grossa  e  novissima.  Per  via  riflettè 
un  poco,  ma  poco  poco,  a  tutte  le  parole  che  aveva 
detto  per  consolare  il  cieco,  alle  bugie  pietose  che 
gli  erano  venute  in  bocca,  alle  adulazioni  meritorie 
con  cui  aveva  pagato  quel  poveraccio  illuso  ma 
sincero. 

E  infine  per  togliere  di  mezzo  anche  1'  ombra 
del  pentimento,  affermò  forte  in  faccia  alle  figliuole 
la  propria  contentezza  di  aver  fatto  visita  a  quel 
cieco  illustre,  a  quell'artista,  sodo,  acuto,  pieno  di 
criterio...  nel  giudicare  le  pitture  degli  altri. 

—  Che  cosa  ti  hanno  detto?  domandò  Giuditta. 

—  Tante  cose. 

E  disse  quali,  nel  disordine  con  cui  gli  si  pre- 
sentavano alla  mente.  Ma  Giuditta  non  si  accon- 
tentava ancora;  essa  voleva  sapere  una  cosa,  e 
perchè  il  babbo  non  la  diceva,  interrogò  : 

—  Non  ti  hanno  domandato  perchè  non  sono 
mai  andata  in  casa  loro  invece  di  Sofia? 

—  No,  non  me  l'hanno  domandato.  Ma  in  so- 
stanza, dicano  quello  che  vogliono  gli  altri,  per 
me  Mattia  Bondi  è  un  grande  artista. 
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Più  tardi,  ripetendo  la  stessa  frase,  rimpicciolì 
le  dimensioni  di  Mattia  Bondi,  ma  non  tanto  che 
il  cieco  non  si  potesse  accontentare;  disse  che  era 
un  artista  di  molto  valore...  un  artista  che  sapeva 
il  fatto  suo... 

E  per  tutto  quel  giorno  non  indietreggiò  altro. 


VII. 


opo  il  desinare,  Griuditta  disse  alla  sorella  : 
—  Stasera  andrò  io  a  fare  le  sonatine 
E  al  cieco.  Non  ti  dispiace  ?  Credi  che  non 
saranno  scontenti  del  cambio  ? 

—  Perchè  scontenti?  rispose  ing-enuamente  So- 
fia ;  è  il  tuo  dovere  andarci  ;  non  si  era  rimasti 
d' accordo  così  ? 

Giuditta  andò.  Costretta  ad  aspettare  in  salotto, 
intanto  che  il  servitore  andava  a  dire  ai  padroni 
che  era  arrivata  quell'altra,  ne  approfittò  per  guar- 
darsi in  uno  specchio  di  fronte,  pensando  che  non 
potesse  venirle  incontro  il  cieco  solo;  infatti  ven- 
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nero  tutti  e  due,  padre  e  figlio  ;  ma  subito  la  bella 
si  avvide  che  erano  tutti  e  due  ciechi ,  perchè 
quello  che  ci  vedeva  non  le  metteva  gli  occhi  in 
viso  come  la  prima  volta. 

Furono  però  cortesi;  vollero  prima  un  po'  di 
ciancia  appena  appena,  poi  della  musica ,  troppa 
musica  che  la  meravigliosa  ragazza  fu  costretta 
a  sonare  dando  le  spalle  al  prossimo,  senza  nem- 
meno potersi  rifare  guardando  nello  specchio  che 
era  troppo  alto  e  non  abbastanza  inclinato  da  ri- 
flettere tutta  la  sala,  per  chi  stava  a  sedere  sopra 
lo  sgabello  del  pianoforte.  Pure  sonò  il  meglio  che 
potè  e  sonò  benissimo  ;  fece  sfoggio  di  tutta  la 
sua  bravura  d'  allieva  del  Conservatorio,  che  per 
via  di  arpeggi,  e  sopratutto  di  molte  scale,  vuole 
salire  a  qualche  cosa. 

E  interrogata,  spiegò  il  suo  ideale,  che  era  di 
diventare  una  concertista  di  pianoforte  da  girare 
tutto  quanto  il  mondo. 

"  Facendo  girare  la  testa  a  ogni  abitante  ma- 
schio dei  due  emisferi ,  „  aggiunse  mentalmente 
Tito,  che  si  era  tenuto  al  fianco  di  suo  padre  sul 
divano. 

"  Fino  a  tanto,  „  aggiunse  ancora  mentalmente 
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la  magnifica  ragazza,  „  fino  a  tanto  clie  un  bra- 
v'  uomo ,  come  m' intendo  io ,  non  mi  arresti  per 
avere  tutta  la  felicità  che  posso  dare  colla  mia 
bellezza.  „ 

E  per  dire  questo  alla  muta  si  era  voltata  di 
scatto,  facendo  fare  allo  sgabello  un  giro  di  vite. 

Tito  era  sempre  rimasto  suU'  avvisato  ;  si  cono- 
sceva troppo  bene,  o  forse  si  conosceva  troppo 
male  da  non  credersi  battuto  abbastanza  da  una 
gran  burrasca.  Temeva  la  bellezza  femminile, 
perchè  vi  aveva  naufragato  una  volta  ;  ma  non 
sapeva  che  certe  anime  deboli  si  temprano  colla 
osservazione  di  sé  stessi,  e  che  allora  la  debolez- 
za può  essere  la  forza  di  tutta  quanta  la  vita. 

Di  quella  mossa  di  Giuditta  sullo  sgabello ,  Tito 
intese  tutto  il  significato  ,  e  ne  sorrise  ;  ma  pure 
non  guardò  la  pianista ,  che  veniva  spiegando  al 
vecchio  Mattia  la  propria  idea. 

Il  cieco  approvava  tutto  col  capo,  e  all'ultimo 
disse  : 

—  Mi  rallegro  ;  non  sarò  io  a  dirle  :  badi ,  va 
incontro  a  molti  dolori  che  saranno  pagati  forse 
con  poche  soddisfazioni.  Si  vince  ogni  cosa  da  chi 
sa  patire ,  e  lei  mi  sembra  innamorata  della  glo- 
ria... 
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—  La  gloria!  To  innamorata  della  gloria!  Ma 
niente  affatto  innamorata  !  A  che  serve  la  gloria? 
Come  è  fatta  la  gloria?  Chi  l'ha  vista  mai  da 
Ticino?  Quelli  che  l'avrebbero  sono  troppo  morti, 
quelli  che  1'  avranno  sono  troppo  vivi.  // 

Giuditta  espresse  questi  concetti  ridendo  e  ce- 
liando, e  infine  confessò  che  non  se  gli  era  fatti 
lei  ;  non  aveva  avuto  tempo  di  pensare  certe  cose  ; 
ripeteva  quello  che  aveva  sempre  inteso  dire  a 
tavola,  dal  babbo. 

—  So  benissimo  come  la  pensa  il  babbo;  me 
r  ha  lasciato  intendere  oggi  stesso  ;  egli  crede  di 
amare  unicamente  l' arte  e  di  non  pensare  alla 
gloria  5  invece  ne  è  innamorato  cotto  anche  lui;  non 
glielo  stia  a  dire,  perchè  andrebbe  in  collera;  ma 
può  credere  ad  un  cieco  che  da  molto  tempo  guarda  • 
nell'anima  umana,  e  vi  scorge  cose  poco  vedute. 

Giuditta,  fissando  attentamente  la  faccia  del  vec- 
chio, notò  che  Tito  le  aveva  messo  gli  occhi  in 
faccia  due  volte ,  fuggitivamente  ;  e  che  la  terza 
volta  non  li  staccò  più. 

—  Sarà  benissimo,  disse  Giuditta  tanto  per  dire 
qualche  cosa  quando  il  cieco  ebbe  finito  ;  e  non 
sapendo  dove  mettere  lo  sguardo  per  non  dar  sog- 
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gezione,  lo  girava  qua  e  là,  poi  lo  chinò  a  terra 
un  momentino,  per  rialzarlo  sfolgorante  e  piantarlo 
addosso  al  giovinotto. 

Ma  Tito  sostenne  l'urto  senza  barcollare,  perchè, 
avendo  pensato  a  Cesira  e  ad  altre  donne  belle,  a 
Sofia  ed  altre  ragazze  buone,  Giuditta  era  rimasta 
lì,  in  faccia  a  lui,  mentre  egli  era  altrove.  Infatti 
per  il  resto  della  serata  si  sentì  tanto  al  sicuro 
da  offrirsi  di  accompagnarla  a  casa,  come  aveva 
fatto  la  prima  volta  con  Sofia. 

La  bella  ragazza  rispose  melanconicamente  gra- 
zie^ perchè  la  nuova  disinvoltura  di  Tito  le  faceva 
intendere  che  aveva  sprecato  tutta  la  strategia. 
Ma  non  disperava  ancora. 

Non  si  era  ricordata  nemmeno  più  di  Tonio,  che 
a  quell'ora  faceva  sentinella,  e  indovinandolo  al- 
l' altro  lato  della  strada ,  non  lo  volle  vedere.  Il 
poveraccio,  che  già  aveva  mosso  un  passo  per  ve- 
nirle incontro,  si  sentì  inchiodato  a  terra  da  quella 
sbadataggine.  Dopo  un  poco,  la  seguì  da  lontano, 
attratto  dalla  sua  disgrazia. 

Osservava  e  pensava  senza  amarezza:  "  Lui  è 
un  bel  giovane ,  è  ricco  ,  è  quello  ch'essa  cerca  ; 
egli  le  parla  forte,  senza  voltare  il  capo  verso  di 
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lei;  ora  tace;  tacciono  entrambi;  sarebbe  mai  vero 
elle  non  ne  fosse  innamorato  ? 

Ma  ad  ogni  mossa  del  capo  di  Giuditta,  ad  ogni 
parola  mormorata  che  l'aria  rubava  a  quei  due  per 
mordere  il  seno  del  disgraziato,  egli  sentiva  cre- 
scere la  propria  disgrazia.  Però  tacevano  molto  ; 
erano  venuti  quasi  al  portone  di  casa ,  non  ave- 
vano detto  gran  die.  Poi  Giuditta  si  fermò,  si  fermò 
anche  Tonio. 

"  Sono  arrivata!  „  disse  Giuditta. 

E  il  bellissimo  giovinotto  non  disse  peccato!  co- 
me Tonio  aveva  immaginato  che  i  bei  giovinotti 
dicessero  sempre  a  tutte  le  donnine  belle  ;  disse 
invece,  e  Tonio  udì  benissimo  :  "  le  raccomando  di 
salutare  il  babbo  e  la  signorina  Sofìa.  „ 

Poi  salutò  profondamente  e  tirò  diritto  senza 
nemmeno  voltarsi.  Allora  Tonio  sentì  la  spinta  di 
una  molla  segreta  e  in  due  salti  fu  sul  portone. 

Giuditta  l'aveva  aspettato. 

—  Bel  modo  il  tuo  !  gli  disse  appena  fu  a  tiro  ; 
non  presentarti  subito,  e  seguirmi  da  lontano,  per 
far  nascere ,  magari ,  il  sospetto  che  io  ti  avessi 
dato  la  posta  in  istrada,  o  che  tu... 

—  Oh!  Giuditta! 
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—  È  la  verità  ;  se  ti  fossi  presentato  subito, 
non  ci  sarebbe  stato  nulla  di  male  ;  avrei  detto  al 
signor  Tito  cbe  sei  mio  cugino.  Così,  non  sapevo 
che  fare  ;  sicuramente  egli  deve  essersi  accorto 
elle  tu  mi  accompagnavi . . .  come  me  ne  sono  ac- 
corta io. 

—  Oh  !  Giuditta  ;  non  lo  stare  a  credere ,  non 
si  è  nemmeno  voltato  una  volta... 

Giuditta  continuava  implacabile: 

—  Ti  avrei  chiamato  io,  per  castigarti  ;  ma  ho 
pensato  :  chi  sa  ?  è  capace  di  dire  una  corbelleria, 
di  compromettermi. 

—  Oh!  Giuditta! 

—  Ma  ti  saresti  meritato  che  io  ti  castigassi. 

—  Ho  temuto  d'  essere  importuno,  sospirò  To- 
nio, e  perciò  non  mi  sono  presentato  subito;  quel 
signor  Tito  è  un  bel  giovine. 

—  Che  ne  importa  a  te?  e  a  me  che  ne  im- 
porta ? 

—  Dici  davvero  che  non  te  ne  importa? 

—  Né  di  lui,  né  di  te,  né  di  altri;  lo  dovresti 
sapere  a  memoria;  io  non  sarò  mai  moglie  d'uno 
che  non  sia  ricco.  E  parlar  chiaro,  mi  pare.  Ad- 
dio, Tonio,  dimenticami  presto  ;  è  per  la  tua  feli- 
cità che  ti  do  questo  consiglio. 
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Tonio  rimase  su  quel  portone  come  se  la  felicità 
lo  avesse  cacciato  di  casa. 

Griuditta ,  rientrata  in  casa ,  trovò  sua  sorella 
al  tavolino,  con  dinanzi  il  calamaio  da  tasca  e  un 
quaderno  di  carta  ;  ma  non  ebbe  la  curiosità  di  sa- 
pere che  cosa  avesse  scritto. 

Girò  per  la  camera,  deponendo  qua  lo  scialletto, 
slacciando  alla  finestra  i  nastri  del  cappellino  ,  e 
tornando  a  deporre  il  cappellino  sul  letto,  accanto 
allo  scialle.  Aveva  detto  appena  ciao  Sofia,  entran- 
do ;  ora  non  diceva  più  altro.  Alla  fine  vedendo 
che  Sofia,  rimasta  a  sedere ,  seguiva  tutte  le  sue 
mosse ,  voltando  gli  occhi  e  la  testa ,  si  comincia 
a  lamentare  : 

—  Non  dici  nulla,  questa  sera? 

—  Tacevo  perchè  devi  aver  tu  qualche  cosa  da 
dirmi...  Io  so  bene  che  cosa... 

—  Sì,  ho  da  dirti  che  in  casa  di  ciechi  non  ci 
vado  più. 

—  Ti  hanno  detto  qualche  parola  disgustosa? 

—  Nessuna  parola...  né  disgustosa  né  altro;  ma. 
ti  ho  a  dire  che  mi  sono  seccata ,  e  non  ci  rica- 
sco ;  il  cieco,  tanto  tanto,  può  passare,  ma  l'altro,, 
quel  tuo  signor...  come  lo  chiami  ?...  Tito... 
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—  Perchè  mio  ?  domandò  ingenuamente  Sofia. 

—  Perchè  te  lo  lascio  ;  perchè  non  so  che  far- 
mene. 

Sofìa  si  era  fatta  rossa  rossa,  e  taceva  per  ti- 
more di  rispondere  una  parola  grave  da  offendere 
sua  sorella,  che  era  nel  buon  momento  di  mettere 
broncio. 

Dopo  un  poco ,  Griuditta  si  pentì  delle  proprie 
parole,  e  disse  con  amorevolezza  : 

—  Non  sono  punto  in  collera,  sai?  anzi  ti  vo- 
glio dire  le  ultime  parole  di  questo  tuo...  di  que- 
sto Tito...  le  vuoi  sapere?...  ha  detto:  "  le  racco- 
mando di  salutare  la  signorina  Sofìa..  „  come  vedi, 
io  non  ho  mancato.  Credo  che  potresti  fare  qual- 
che cosa  con  lui...  se  avessi  giudizio. 

—  Perchè  non  ne  fai...  qualche  cosa  tu  stessa ?^ 
rispose  Sofìa  con  tranquillità. 

—  Se  ti  dico  che  per  me  non  ci  è  nulla  a  fare, 
prima  di  tutto  perchè  non  mi  piace,  e  poi  perchè 
dev'essere  già  innamorato. 

A  questo  punto  notò  che  sua  sorella  stava  scri- 
vendo, e  le  dimandò  : 

—  A  chi  scrivevi? 

—  A  nessuno,  rispose  prontamente  Sofia. 
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Ed  era  la  verità. 

Scriveva  a  sé  stessa,  scriveva  al  suo  cuore  in- 
-quieto  ma  forte ,  al  proprio  desiderio  indocile ,  al 
pensiero  alato  ;  scriveva  così  :  "  pazienza  ancora 
per  poco  ;  troverete  la  forza  della  quale  unica- 
mente si  vive.  „ 

Non  era  scritto  qual  fosse  questa  forza. 


/J: 


vili. 


ito  aveva  mantenuto  la  promessa ,  e  per 
san  Silvestro  il  ritratto  del  babbo  era  fi- 
nito. Da  molti  anni  quel  giorno  non  era 
venuto  senza  portar  una  messe  sempre  crescente 
di  biglietti  di  visita,  di  letterine,  di  augurii,  di 
mazzolini  di  fiori  come  ad  una  bella  donnina ,  e 
perfino  di  mazzi  colossali  come  ad  una  prima  donna 
assoluta.  Era  stato  ogni  anno  il  gran  stupore  di 
Mattia ,  come  facesse  il  mondo  ad  occuparsi  dei 
fatti  suoi,  a  sapere  in  che  giorno  e  di  qual  anno 
egli  era  venuto  a  pigliarsi  la  propria  porzioncina 
di  gloria  e  papparsela  in  silenzio.  Invece  Toma- 
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Sina,  buon'anima,  non  si  stupiva  niente  affatto ,  e 
diceva  celiando,  ma  sul  serio,  che  se  Mattia  faceva 
chiasso  ,  lo  doveva  all'  indiscrezione  di  aver  vo- 
luto la  porzione  troppo  grossa,  e  di  non  se  ne  con- 
tentare ancora,  tanto  è  vero  che  la  chiamava  jpor- 
zioncina. 

Eallegrato  da  queste  parole ,  1'  artista  glorioso 
aveva  finito  con  acconsentire  modestamente  che  il 
mondo  vede  tutto,  sa  tutto,  e  che  è  inutile  tentare 
di  corbellarlo. 

Era  il  buon  tempo,  quello.  Ma  quando  più  tardi 
si  era  scatenato  V impressionismo  per  mordere  a  tutte 
le  cantonate  ogni  artista  invecchiato  nell'  adora- 
zione dell'  idea ,  quando  ogni  impressionista  min- 
chione si  era  vantato  di  trattare  l'arte  come  una 
facile  conquista  del  primo  venuto,  che  avesse  un 
po'  d'ingegno,  mentre  ai  vecchi  era  costata  tanta 
fatica;  e  quando  la  monelleria,  invece  di  essere 
messa  nel  banco  dell'asino,  fu  lodata  dai  giornali, 
ammessa  nelle  esposizioni,  e  persino  pagata,  allora 
soltanto  Mattia  ebbe  il  primo  sospetto  d'una  gran 
verità.  La  verità  grande,  espressa  ad  alta  voce  in 
lingua  volgarissima,  era  questa:  il  mondo  è  fatto 
apposta  perchè  i  corbellatori  se  lo  possano  met- 
tere comodamente  in  tasca. 
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Ma  non  ostante  la  nuova  malattia  della  pittura, 
non  ostante  la  malattia  cronica  della  critica  dei 
giornali,  anche  sotto  il  regno  dell'impressionismo, 
a  san  Silvestro  i  biglietti,  i  mazzolini,  gli  augu- 
rii  avevano  continuato  a  fioccare,  e  l'ultimo  giorno 
dell'anno  Mattia  si  poteva  dire  pagato  delle  ofiFese 
sopportate  con  poca  rassegnazione  tutto  l'anno.  Poi 
era  venuta  la  cecità,  era  scesa  sulla  casa  di  Mat- 
tia una  valanga  di  condoglianze,  e  il  cieco  aveva 
pensato  in  buona  fede  all'idea  di  poter  vivere  della 
propria  gloria  passata,  e  se  mai  fosse  il  caso,  pre- 
pararsi alla  rassegnazione. 

Fin  dalla  vigilia  del  giorno  famoso,  era  arrivato 
l'augurio  d'un  vecchio  russo  e  d'un  croato;  si  di- 
cevano ammiratori  tutti  e  due,  e  si  poteva  crede- 
re, perchè  erano  stati  anche  compratori.  Il  croato 
faceva  il  suo  augurio  in  cattivo  italiano  ;  il  russo, 
per  esprimere  il  diletto  che  gustava  ancora  dopo 
tanti  anni  guardando  nella  sua  sala  da  pranzo  l'J- 
dillio  greco  ^  adoperava  la  lingua  latina.  Era  stata 
una  mezz'oretta  allegra,  quando,  dopo  aver  corretto 
la  grammatica  spropositata  del  croato,  Tito  e  Mat- 
tia si  erano  cacciati  nel  latino  del  russo  senza  spe- 
ranza di  portarlo  via  tutto. 


11^  pe'  belli  occhi 


—  Velim  mei  semper  recorderis^  aveva  detto  Tito 
ridendo  ;  chi  sa  che  cosa  è  quel  velim;  il  resto  si- 
curamente vuol  dire'  si  ricordi  sempre  di  me.  Non 
ti  pare  ? 

—  Credo  anch'  io,  acconsentì  il  cieco  ;  chi  mai 
avrebbe  potuto  immaginare  che  per  sporcare  qual- 
che tela  non  fosse  inutile  studiare  il  latino  ? 

—  E  vero  ;  ma  scommetto  che  abbiamo  inteso 
tutto.  Non  è  poi  il  diavolo  il  latino.  Velim  mei 
semjper  recorderis  et  si  venerit  tempus  quo  aliqua  in 
re  Uhi  esse  possim...  Si  capisce  quasi  tutto. 

—  Quasi. 

Ma  il  cieco,  lusingato  da  quell'augurio  che  ar- 
rivava da  Pietroburgo,  si  può  dire  dall'altro  mondo, 
scritto  in  lingua  morta,  non  era  scontento  di  far- 
selo spiegare  molte  volte  da  quanti  fossero  venuti 
a  fargli  visita ,  ancorché  non  avessero  saputo  di 
latino. 

Perchè,  se  tutto  l'anno  non  si  vedeva  quasi  nes- 
suno, salvo  qualche  artista  poveraccio,  a  cui  Mat- 
tia faceva  1'  elemosina,  non  era  cosi  a  san  Silve- 
stro ;  almeno  i  numerosi  amici  di  Tito,  sapendo  di 
far  piacere  al  compagno,  avrebbero  portato  un  au- 
gurio al  vecchio. 
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Vennero  infatti  tutti  ;  e  ognuno  ebbe  una  parola 
bugiarda  per  consolare  il  cieco. 
Egli  domandava  : 

—  Che   cosa   fate  voi  altri?  Qual  è  la  pittui'a. 
di  moda  fra  i  giovani? 

I  burloni  rispondevano  sempre:  la  vecchia;  gli 
altri  s'impaperavano,  dando  il  gusto  a  Tito  di  po- 
ter dire  con  indulgenza  rassegnata  :  "  peccato  che 
io  non  possa  vedere  quello  che  fate  !  „ 

—  Mi  faccia  piacere  di  dir  fortuna^  ribatteva  il 
burlone;  lei  ha  chiuso  gli  occhi  in  tempo  ,  glielo 
dico  io. 

Oppure  il  burlone  rispondeva  : 

—  Si,  un  gran  peccato,  perchè  se  potesse  ve- 
dere quello  che  facciamo  noi,  farebbe  qualche  cosa 
di  meglio  lei  ! 

II  cieco  si  schermiva  appena  appena,  ma  finiva 
accettando  la  lode  ;  a  questo  punto  gli  veniva  in 
mente  il  latino  del  russo. 

—  Oh  !  Giusto  !...  fagli  un  po'  vedere  la  lettera 
famosa...  chi  sa  che  egli  ne  capisca  più  di  noi. 

Egli  non  capiva  affatto  ,  e  il  vecchio  si  ralle- 
grava sempre  più. 
Tutto  l'anno,  quanto  è  lungo,  Mattia  era  ridottO' 
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alla  contemplazione  della  propria  gloria  ;  era  una 
contemplazione  melanconica,  ma  oramai  aveva  im- 
parato il  metodo  di  annoiarsi,  e  quasi  si  può  dire 
che  non  si  annoiava  più.  E  a  san  Silvestro,  quando 
nella  solitudine  credeva  clie  fioccassero  i  biglietti 
di  visita  a  richiamarlo  da  lontano,  offrendogli  un 
giorno,  un'ora  del  passato,  pareva  a  Mattia  di  es- 
sere preso  a  braccetto  da  questa  sua  gloria  che 
gli  camminava  a  fianco  tutto  l'anno  senza  parlargli 
ad  alta  voce. 

Ogni  anno ,  a  tutte  le  ore  della  posta  di  quel 
famoso  giorno,  aveva  sorriso  senza  dir  nulla,  aspet- 
tando che  Tito  gli  mettesse  in  grembo  una  man- 
ciata di  biglietti. 

—  Sono  pochi ,  aveva  detto  una  volta  palpan- 
doli ,  e  prima  gli  aveva  contati  fra  le  dita  in  si- 
lenzio ,  poi  aveva  voluto  che  Tito  glieli  leggesse 
a  uno  a  uno. 

Ma  ogni  volta  erano  andati  scemando  di  numero, 
un  po'  perchè  taluni  degli  ammiratori  erano  morti, 
un  po'  perchè  gli  enfatici,  per  esempio  quelli  che 
al  proprio  nome  aggiungevano  una  coda  di  super- 
lativi, si  erano  stancati  di  ammirare.  Tito  aveva 
avuto  paura  che   suo   padre ,  il  quale  intendeva 
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tante  cose  dell'anima  umana,  non  potesse  intendere 
questa  :  che  l'ammirazione  è  una  gran  fatica,  e  che 
l'enfasi  ha  sempre  il  fiato  corto. 

E  perciò  Tito,  quando  la  messe  era  stata  scarsa, 
vi  aveva  aggiunto  un  po'  del  vecchio  raccolto,  per 
far  dire  a  suo  padre  : 

"  Sono  molti  l  „ 

Sebbene,  in  fondo  al  cuore,  Tito  si  dolesse  di 
questa  malizia,  come  farsi  un  vero  scrupolo  d' un 
inganno  che,  non  facendo  male  a  nessuno,  faceva 
gongolare  il  povero  cieco  ? 

Quell'anno  la  pioggia  di  augurii  era  scarsa  ;  la 
prima  posta  del  mattino  ne  aveva  portati  cinque, 
la  posta  delle  undici  tre  appena,  dopo  il  mezzodì 
il  portalettere  non  aveva  portato  altro  che  una 
lettera  d'un  vecchio  compagno  di  scuola,  e  la  gaz- 
zetta che  Mattia  si  faceva  leggere  dopo  cena. 

—  Ecco  una  lettera  che  ti  farà  piacere  ,  disse 
Tito  al  vecchio  ;  indovina  chi  ti  scrive... 

—  L'ambasciatore  americano...  il  segretario  della 
legazione  di... 

—  Niente  ambascerie  ,  né  legazioni  ;  è  un  ami- 
co vecchio,  un  compagno  di  scuola. 

—  -  Gerolamo...  è  proprio  lui?...  dà  qua... 

8 
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Volle  toccare  la  lettera,  prima  di  dire  : 

—  Leggila. 

Era  una  grossa  porzione  del  passato  che  Ge- 
rolamo gli  presentava  alla  memoria;  si  vedeva 
che  lo  scrivente  era  vecchio ,  perchè  nel  fare  gli 
augurii  non  parlava  dell'avvenire.  ''  Ti  ricordi?  „ 
diceva  ad  ogni  tratto ,  e  finiva  con  poche  parole 
di  tenerezza  melanconica. 

Mattia,  rimasto  un  po'  a  fantasticare,  si  svegliò 
poi  a  dire  : 

—  Immagino  che  saranno  anche  arrivati  1  so- 
liti biglietti... 

—  Oh!  sì  sì... 

—  Molti?... 

—  Abbastanza,  mi  pare...  li  vuoi? 

—  No  ;  me  li  leggerai  più  tardi  ;  anzi ,   me  li 
farò  leggere  da  Sofìa;  verrà  a  desinare,  lo  sai?.... 
Non  ti  spiace? 

—  Tutt'altro. 

—  Ho  fatto  pregare  anche  quel  povero  diavolo 
di  suo  padre  e  la  signorina  G-iuditta . . .  Non  ti 
spiace  ? 

—  Hai  fatto  bene. 

Ma  air  ora  del  desinare  vennero  soltanto  Sofia. 
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e  SUO  padre ,  il  quale ,  appena  entrato  in  salotto , 
giustificò  l'assenza  dell'altra  figliuola  con  l'emicra- 
nia. 

E  avendo  Mattia  detto  ah!  appena  appena,  Primo 
Salvi  si  ricordò  della  gran  raccomandazione  che  la 
figlia  rimasta  a  casa  gli  aveva  fatto  prima  d' u- 
scire.  "  Eicordati,  gli  aveva  detto,  ricordati  bene 
di  dire  a  Mattia  Bondi  che  mi  associo  io  pure  a 
tutti  gU  amici  suoi  nell'  augurargli...  „  E  allora 
Mattia  il  glorioso  interruppe  modestamente  dicen- 
do :  "  G-razie  „  e  volle  sapere  se  queir  emicrania 
faceva  molto  soffrire  la  buona  ragazza. 

Quando"  babbo  Salvi  lo  ebbe  rassicurato  infor- 
mandolo che  Giuditta  andava  soggetta  a  questa 
sorta  d'emicranie  passeggiere,  all'  artista  glorioso 
uscì  di  bocca  una  parola  ingenua  :  peccato!  E  spiegò 
prontamente  che,  se  non  fosse  stato  di  quel  pec- 
cato^ le  due  sorelle  avrebbero  potuto  sonargli  molta 
musica  a  quattro  mani. 

Ma  dopo  il  desinare,  che  fu  allegro  quanto  babbo 
Salvi  non  aveva  immaginato,  Mattia  non  senti  ve- 
run  bisogno  di  musica.  Il  suo  commensale  nemmeno. 
Continuava  a  trovarsi  benone  a  tavola;  messo  di 
fronte  ad  un  vinone  di  Valpolicella ,  si  può  dire 


124  pe'  belli  occhi 


senza  testimoni  —  perchè  il  cieco  non  poteva  ve- 
dere quanto  gli  piacesse ,  e  i  due  giovani  erano 
accalorati  a  discorrere  —  non  gli  era  costata  fa- 
tica avviare  il  discorso  sull'arte  eternamente  gio- 
vane. Confortato  da  quel  vinone,  egli  era  diventato 
indulgente  cogli  altri  e  sopratutto  con  Mattia,  cru- 
dele soltanto  con  sé  stesso  ;  ma  l' artista  glorioso 
medicava  tutte  le  ferite  man  mano  che  babbo  Salvi 
se  le  faceva. 

E  credevano  di  fare  un'opera  pietosa  tutti  e  due. 

A  un  certo  punto  il  cieco  smascherò  il  proprio 
disegno,  che  era  di  far  leggere  a  voce  alta  i  no- 
mi di  tutti  coloro  che  gli  avevano  mandato  gli  au- 
gurii. 

—  Abbiano  pazienza  un  momentino  ;  per  solito 
mio  figlio  in  questo  giorno  ha  troppe  cose  per  la 
testa  ;  soltanto  dopo  il  desinare  abbiamo  un  po'  di 
pace. 

Primo  Salvi  si  versò  da  bere  ,  ed  assicurò  che 
non  era  scontento  niente  affatto ,  anzi  si  propose 
per  lettore  lui  stesso. 

Aveva  l'aria  di  dire  :  "  vedete  come  sono  fatto 
io;  sono  buono  come  il  pane,  io;  il  mondo  che  mi 
maltratta  tutto  l'anno,  fa  di  me  quello  che  vuole 
se  mi  prende  per  il  verso  giusto.  „ 
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—  Dove  sono  i  biglietti  di  yisita  ?  disse  a  Tito. 
Il  babbo  vuole  i  biglietti  di  visita  ;  li  leggerò  io 
stesso. 

Tito  si  fece  rosso  nel  levarsi  da  tavola;  girò 
la  testa  di  qua  e  di  là,  come  uno  smemorato,  pri- 
ma d'accostarsi  ad  uno  scaffale  in  fondo  alla  stanza. 

Primo  Salvi  gli  stava  dietro  cogli  occhi ,  impa- 
ziente di  cominciare  la  lettura;  sentiva  dentro  di 
sé  una  grandezza  nuova,  a  cui  egli  non  si  curava 
di  dare  nemmeno  il  nome,  contento  di  sentirla  ap- 
pena. Però  non  tralasciava  le  proprie  osservazioni,  e 
non  gli  sfuggì  che  il  giovine  era  un  po'  impac- 
ciato nel  mettere  sulla  mensa  la  coppa  dei  bi- 
glietti. 

—  Dia  qua,  gli  disse  ;  il  suo  babbo  è  contento 
che  legga  io  ;  non  è  vero  ? 

Il  cieco  acconsentì,  sorridendo  alla  sorte  che  gli 
serbava  ancora  dei  momenti  buoni. 

E  Tito  cercò  inutilmente  di  resistere  al  braccio 
allungato  sulla  mensa,  e  consegnò  la  coppa.  Babbo 
Salvi,  prima  d'incominciare,  volle  che  il  cieco  as- 
saporasse bene  la  propria  gloria,  se  quella  si  po- 
teva dire  gloria,  che  egli  ci  aveva  i  suoi  dubbi. 

—  Metta  una  mano  qua  dentro  ;  quanti  !  non  è 
vero? 
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Il  primo  big-lietto  che  si  presentò  aveva  un  nome 
lungo  lungo. 

Ariodante  Eamirez  Spinosa  dei  marchesi  di  Eoc- 
camala  augurava  cento  anni  di  vita  al  grande 
artista. 

—  Cento  anni  sono  troppi,  disse  Mattia  mode- 
stamente. 

—  Troppi  niente  affatto  ;  affermò  con  sicurezza 
Primo  Salvi.  "  Chevalier  M.  N.  0.  Blowitz,  atta- 
ché à  l'ambassade  d'Autriche.  „ 

—  Oh!  le  chevalier  Blowitz!...  senti  Tito;  le 
chevalier  Blowitz  non  era  morto  ? 

Primo  Salvi  sorrideva  ad  un  altro  biglietto  di 
visita  più  complicato,  impaziente  di  leggerlo  forte, 
per  vedere  come  se  la  sarebbe  cavata;  non  vide 
che  il  povero  giovine  si  era  fatto  rosso. 

—  Pare  anche  a  me;  ma  se  ha  mandato  il  bi- 
glietto di  visita,  è  vivo. 

Il  cieco  pensava. 

—  Ma  no,  ma  no,  che  non  è  vivo...  Ma  sì,  ma 
sì,  le  chevalier  Blowitz  è  morto  e  sepolto_;  quel 
biglietto  è  un  intruso... 

—  Può  essere  che  il  servitore  abbia  sbagliato... 
che  r  abbia  raccattato  da  terra  e  messo  lì  cogli 
altri... 
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—  Può  essere,  disse  il  cieco  con  diffidenza. 
Babbo  Salvi,  raccogliendo  tutti  gli  spiriti  vitali, 

si  provò  a  pronunziare  un  nome  difficile  : 

—  "  Casimiro  Trr...  Trr...  Trz...  Trzcinski  Gra- 
nichski  „  magnifico  nome  ;  merita,  la  corona  di 
cinque  punte  che  gli  sta  sopra...  Trzcinski  Gra- 
nichski. 

—  Un  polacco  ;  l'ho  conosciuto  in  viaggio. 

Ma  dall'accento  dimesso  con  cui  il  cieco  diede 
questa  dilucidazione,  babbo  Salvi  potè  credere  che 
egli  avesse  mancato  di  riverenza  a  quel  nome,  e 
fu  peggio  quando  Tito  propose  di  andare  innanzi 
lui  e  gli  si  fece  accosto ,  mettendoglisi  dietro  la 
spalliera. 

—  No,  legga  pure  lei,  signor  Salvi. 

Per  un  po'  la  lettura  andò  benissimo  ;  ma  ad  un 
certo  punto  Tito  gli  levò  di  mano  il  biglietto  che 
stava  per  leggere. 

—  È  morto  anche  questo?  disse  Primo  Salvi. 

—  Ci  è  un  altro  morto  ?  domandò  il  cieco. 

—  Si,  non  so  come  sia  accaduto;  qualcuno  deve 
aver  confuso  i  biglietti...  ma  quelli  che  abbiamo 
letti  finora  sono  tutti  arrivati  stamattina. 

Babbo  Salvi  non  sapeva  che  cosa  pensare  di  quei 
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morti ,  di  quel  rossore  del  giovine ,  dello  scorag- 
giamento del  vecchio.  Volle  leggere  ancora  un  no- 
me, ma  il  cieco  gli  disse: 

—  Lasci  stare  ;  è  sicuramente  avvenuto  un  equi- 
voco. Se  la  signorina  Sofìa  ci  vuol  sonare  una  cosa 
allegra,  sarà  meglio. 

Sofìa  disse  di  sì ,  e  andò  a  prendere  il  braccio 
del  cieco.  Si  avviarono  in  silenzio. 

L'allegria  superba  di  Eossini  quella  sera  non  fu 
molto  fortunata,  e  a  un  certo  punto  il  cieco  volle 
riudire  la  Sonata  appassionata  di  Beethoven. 

Mentre  la  fanciulla  sonava ,  babbo  Salvi  notò 
ancora  che  Tito  aveva  quell'aria  stramba  di  uno^ 
il  quale  ha  fatto  una  corbelleria  e  non  sa  come 
rimediarla. 

E  andando  a  casa  allegramente  disse  a  sua  fi- 
glia : 

—  Quel  Tito  non  so  quanto  valga;  ma  suo  pa- 
dre è  veramente  un  buon  uomo  ;  poveraccio  !  è 
stato  un  quarto  d'ora  lucciola,  e  si  è  creduto  una 
stella  fìssa;  è  da  compatire,  ora  che  è  cieco.  Però 
ha  le  idee  giuste,  e  sa  pesare  gli  uomini. 

—  Perchè  dici  che  il  signor  Tito  non  sai  quanta 
valga  ? 
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—  Perchè  mi  ha  l'aria  di  essere  impaziente  di 
arrivare  ;  sbaglierò,  ma  lo  credo  anche  geloso  della 
fama  di  suo  padre . . .  Già,  tutti  fatti  così,  questi 
ragazzi  della  scuola  moderna...  Sbaglierò... 

—  Sta  zitto,  babbo,  perchè  sbagli  di  sicuro. 
Babbo  Salvi  non  fiatò  più  fino  a  casa. 

Presso  al  portone  trovarono  Tonio  in  sentinella. 

—  Sono  io  !  disse  egli  attraversando  la  strada. 

—  Oh  !  Tonio  !  stavi  qui  a  pigliar  il  fresco  ? 
domandò  babbo  Salvi. 

—  Dopo  la  scuola,  ho  detto  :  voglio  un  po'  an- 
dare a  portare  gli  augurii  a  zio  Salvi  ed  alle  cu- 
ginette. 

—  Se  vuoi  venire  di  sopra...  Giuditta  non  è 
andata  a  letto  ;  vedo  che  ha  ancora  il  lume  in  ca- 
mera. 

Tonio  volle  essere  eroico  per  resistere  alla  ten- 
tazione ;  ma  quella  luce  che  scendeva  dalla  fine- 
stra ,  quella  luce  che  lo  aveva  incatenato  li  per 
un'ora,  fu  più  forte  di  lui.  Seguì  a  capo  chino  zio 
Salvi,  dicendo  alla  cugina  Sofia  su  per  le  lunghe 
scale  : 

—  Non  vorrei  dar  noia;  me  ne  andrò  subito... 
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Ma  era  proprio  disgraziato  il  povero  maestro  di 
-disegno  ;  Giuditta  era  già  andata  a  letto,  e  Sofìa 
tornò  a  dire  che  sua  sorella  leggeva  un  romanzo 
l)ello ,  che  ringraziava  il  cugino  degli  augurii ,  e 
gli  contraccambiava... 

—  Grazie!  mormorò  Tonio. 

Fino  a  tarda  sera,  rimase  in  salotto,  parlando 
€t  monosillabi,  e  quando  zio  Salvi,  immaginando  che 
quella  buona  pasta  di  ragazzo  volesse  dire  qualche 
cosa  in  segreto  alla  cuginetta,  gli  disse  di  fer- 
marsi ancora  un  poco,  se  voleva,  ma  che  egli  aveva 
sonno,  allora  Tonio  si  svegliò  del  tutto.  E  disse: 

—  Me  ne  vado.  Sono  le  undici  ;  fra  un'ora  co- 
mincerà il  nuovo  anno  ;  sia  un  anno  felice  per  lei, 
zio  Salvi,  per  lei.  Sofìa...  per  Giuditta! 

—  Sia  un  anno  felice  per  tutti!  rispose  babbo 
Salvi. 

Sofìa  aggiunse  sommessamente  : 

—  Coraggio,  Tonio. 

E  Tonio  uscì  ripetendo  a  sé  stesso  con  baldan- 
za :  "  coraggio,  Tonio  ;  il  mondo  è  pieno  di  belle 
ragazze  ;  coraggio  per  amarne  una  che  ti  corri- 
sponda; coraggio  per  dimenticare  una  che  non 
vuol  saperne  di  te.  „ 
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Giunto  sulla  strada  guardò  in  alto,  alla  finestra 
illuminata.  Giuditta  lesse  lungamente  il  bel  ro- 
manzo prima  di  spegnere  la  candela.  Allora  Tonio 
si  avviò  a  casa. 

Per  la  prima  volta  la  faccenda  della  lettura  dei 
biglietti  di  visita  era  andata  malaccio  ;  e  Tito,  non 
sapendo  bene  se  il  cieco  si  fosse  accontentato  della 
toppa  che  aveva  messo  lui  lì  per  lì,  si  aspettava 
altre  interrogazioni  prima  che  il  babbo  andasse  a 
letto.  Mattia  non  diceva  nulla ,  rimaneva  solo  un 
po'  più  del  solito  a  tavola  ;  a  un  certo  punto  Tito 
potè  immaginare  che  il  sonno  glie  l'avesse  fatta  ; 
e  si  scostava  in  punta  di  piedi. 

—  Non  dormo  ancora,  disse  il  cieco;  ma  se 
stavo  qui  ancora  un  poco,  ci  cascavo  ;  chiama  e 
me  n'andrò  a  letto. 

Il  tono  di  voce  era  spigliato,  quasi  allegro. 

Tito,  non  si  fidando  ancora,  gli  girava  intorno, 
dopo  aver  toccato  il  bottone  del  campanello.  To- 
maso si  affacciò,  e  disse  che  il  letto  era  caldo. 

—  Senti ,  Tomaso ,  disse  Tito  ;  sei  stato  tu  a 
confondere  i  biglietti  di  visita? 

—  Quali  biglietti  ? 
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Tomaso  protestò  che,  quanto  a  lui,  potevano  star 
sicuri,  che  non  aveva  confuso  nulla,  che  i  biglietti 
di  visita  non  gli  aveva  nemmeno  toccati. 

—  Lascia  stare,  disse  il  cieco  ;  ti  dai  pensiero 
di  una  cosa  da  nulla;  domani  staremo  un  momento 
a  scegliere  quelli  che  sono  arrivati  oggi,  e  meli 
leggerai  tu  stesso.  Buona  notte,  figliuolo  mio. 

E  appena  fu  solo  col  servitore,  gli  disse  : 
^-  Tito  vuole  che  gli  sia  lasciata  ogni  cosa  in 
ordine  ;   e  tu  bada  a  contentarlo.  Quelle  carte  di 
visita  che  hai  confuso... 

Tomaso  interruppe  per  dichiararsi  pronto  a  giu- 
rare sul  Vangelo  che  egli  non  aveva  confuso  nulla» 

—  Allora,  se  non  sei  stato  tu,  sarà  stata  Bar- 
bara... 

Ma  no,  ma  no  ;  non  poteva  essere  nemmanco  leij 
la  giustizia  prima  di  tutto ,  ecco  ;  era  stato  sem- 
pre lui  a  ricevere  le  lettere  dal  portinaio...  E  poi 
ci  era  poco  da  confondere  ;  Tomaso  poteva  fare  H 
conto  ancora  adesso.  Il  portinaio  gli  aveva  portata 
le  lettere  tre  volte  ;  la  prima  volta  cinque  lette- 
rine ;  la  seconda... 

Mattia  non  fiatava. 

la  seconda  tre  ;  la  terza  una  e  la  gazzet- 
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ta  —  e  tutte  e  tre  le  volte  Tomaso  era  andato 
difilato  a  consegnare  ogni  cosa  in  mano  del  signor 
Tito  ;  ogni  cosa ,  cioè  la  prima  volta  cinque  lette- 
rine, la  seconda  tre,  la  terza  una... 

Mattia  non  parlò  più  ;  si  lasciò  spogliare,  e  so- 
lamente dopo  essersi  messo  a  letto,  disse  : 

—  Sei  ben  sicuro  che  le  lettere  fossero  nave? 

—  Altro  che  sicuro  !  mi  sembra  di  vederle  ;  la 
prima  volta  cinque  ;  la  seconda  tre  ;  la  terza  una 
—  e  niente  più. 

—  Mente  più  proprio? 

—  Proprio  niente. 

—  Buona  notte,  Tomaso. 

E  Tomaso  se  ne  andò  portando  via  il  lume. 

Dopo  una  notte  insonne,  aveva  chiuso  gli  occhi 
al  primo  mattino  ;  alle  dieci  dormiva  ancora,  e  Tito, 
affacciandosi  alla  camera  del  babbo,  stava  per  an- 
darsene in  punta  di  piedi,  quando  il  cieco  si  sve- 
gliò. 

—  Tito  ! 

—  Babbo  !  Hai  dormito  più  del  solito. 

—  Sì...  cioè  no  ;  ho  vegliato  ;  è  stata  una  lunga 
notte  di  combattimento,  fìgliuol  mio. 
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Il  cieco  parlava  con  accento  mesto,  ma  tran- 
quillo, e  non  potendo  leggere  negli  occhi  di  Tito, 
gli  stendeva  la  mano  cercando  la  sua.  Quando  la 
ebbe  stretta  con  tutta  la  forza  nuova  che  aveva 
guadagnato  nella  battaglia,  soggiunse: 

—  Taci...  non  mi  dir  nulla  ;  ho  compreso  tutto. 

—  Che  cosa? 

—  Ho  compreso  l'inganno  della  tua  pietà...  po- 
vero  figliuolo  ;   taci . . .  non  cercare  d'ingannarmi 

ancora è  inutile.  Sono  forte solamente  ho 

ancora  sonno  ;  lasciami  dormire  fino  all'  ora  della 
colazione.  Vedrai  che  1'  appetito  mi  servirà  a  ta- 
vola... Zitto...  Dammi  un  bacio. 

—  Mi  spiegherai  poi...  perchè  io  non  capisco... 

—  Si,  si,  ti  spiegherò  poi...  disse  Mattia  vol- 
tandosi sul  fianco. 

Tito  se  ne  andò  sconsolato. 

Per  evitare  lo  sproposito  commesso  a  tavola, 
egli  ora  vedeva  come  bisognava  fare  ;  lo  vedeva 
chiaro  chiaro  ora  che  lo  spropositacelo  era  com- 
messo. A  sanarlo ,  se  fosse  possibile ,  non  gli  ri- 
maneva altro  scampo  che  mettere  faccia  tosta  per 
mentire  ;  Tito  ci  si  preparò  in  buona  coscienza, 
studiando  1'  accento  sincero  della  menzogna,  come 
avrebbe  potuto  fare...  una  brava  commediantis. 
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—  Ti  assicuro,  babbo,  che  è  avvenuto  un  equi- 
voco, che... 

Sentiva  che  nel  dire  queste  poche  parole  si  sa- 
rebbe fatto  rosso ,  ma  Mattia  non  avrebbe  visto. 
Solamente,  prima  di  colazione,  bisognava  fare  un 
po'  di  esame  di  quei  biglietti  perchè  non  seguisse 
ancora  qualche  grosso  guaio. 

A  tavola  Mattia  fu  sereno  come  il  solito ,  anzi 
un  po'  più  ciarliero;  ma  non  dava  le  spiegazioni 
promesse.  Tito,  commediante  malsicui'o  di  sé,  era 
impaziente  di  recitare  la  propria  parte,  e  d'  altro 
canto  temeva  di  guastare  il  buon  umore  di  suo 
padre. 

Ma  prendendo  il  proprio  coraggio  a  due  mani,, 
disse  con  disinvoltura  : 

—  Oh  !  vuoi  che  te  li  legga  ora,  i  biglietti  ? 
Mattia  non  rispose. 

—  Però...  sta  tranquillo  :  ci  ho  messo  un  po'  di 
ordine. 

Il  cieco  si  oscurò  in  volto,  ma  finì  col  sorridere 
nella  gran  barba  bianca,  e  disse  allegramente  : 

—  Sì,  mi  farai  piacere  proprio...  Sono  molti,  non 
è  vero? 

—  Ce  n'è  una  valanga.  Vuoi  che  cominci? 
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—  Sì,  comincia  pure... 

E  Tito  lesse  una  litania  di  nomi  e  di  titoli,  che 
per  un  po'  fece  star  allegro  suo  padre.  Poi  Mat- 
tia piegò  il  capo  sul  petto,  e  disse  : 

—  Basta  così. 

Tito  rispose  ingenuamente  : 

—  Ce  n'è  ancora. 

—  Lo  so,  ma  basta  così. 

Lasciò  passare  l'idea  nera  che  gli  era  venuta, 
e  si  alzò  per  baciare  suo  figlio  sulla  fronte. 
Non  disse  nulla. 


IX. 


'invernata  di  quell'anno  fa  crudele.  Tutto 
gennaio  Mattia  aspettò  inutilmente  il  rag- 
gio di  sole,  che  soleva  entrare  in  studio 
€  posarsi  sopra  le  ginocchia  del  cieco. 

Invece  del  sole,  venne  molta  pioggia,  ora  scro- 
sciando sul  lastrico  ,  ora  tamburellando  sulle  ve- 
trate, ma  per  lo  più  lenta  lenta,  tanto  che,  misu- 
rata dallo  stillicidio  d'  una  gronda  vicina ,  le  ore 
sarebbero  sembrate  eterne  a  Mattia ,  se  egli  non 
avesse  avuto  tanto  da  fare  per  rassegnarsi. 

—  A  che  pensi ,  babbo  ?  gli  domandava  Tito 
qualche  volta  che  stava  troppo  zitto. 
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E  Mattia  rispondeva,  scotendosi  di  dosso  la  me- 
lanconia, che  non  pensava  a  nulla,  che  era  allegro 
quanto  si  può  essere  sotto  il  diluvio;  ma  poi,  in- 
sistendo ancora  suo  figlio  perchè  dicesse  qualche 
cosa,  cascava  a  parlare  dell'  arte ,  che  è  un'  inna- 
morata infedele,  dell'arte  che  fa  godere  quando  ci 
sorride ,  che  fa  sanguinare  quando  ci  abbandona. 
Diceva  l'arte,  ma  voleva  intendere  la  gloria,  e  ne 
parlava  con  accento  scherzoso,  perchè  non  era  ras- 
segnato ancora  all'abbandono. 

Un  giorno,  con  suo  grande  stupore,  sentì  espri- 
mere a  suo  figlio  un  concetto  che  già  era  stato 
enunziato  con  molta  arroganza  da  Primo  Salvi,  e 
che  egli  stesso  non  era  ancora  riuscito  ad  accet- 
tare. 

—  Che  importa?  disse  Tito.  Che  importa  se  l'arte 
ci  abbandonerà  un  giorno  ?  Finché  ci  sorride  ed  è 
bella,  bisogna  amarla.  Del  resto  tu  stesso  che  credi 
di  essere  stato  abbandonato  crudelmente,  hai  con- 
tinuato a  volerle  bene  per  le  gioie  che  ti  ha  dato, 
e...  anche  per  quelle  che  ti  darà  ancora. 

"  Per  quelle  che  mi  darà  ancora  „  ripetè  a  sé 
stesso  Mattia ,  senza  nessuna  amarezza  verso  la^ 
sorte ,  né  verso  suo  figlio ,  il  quale  s'  ostinava  a 
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mettergli  dinanzi  agli  occhi  ciechi  un  trastullo  gua- 
sto senza  rimedio. 

La  nuova  sventura ,  piombando  sull'  anima  del 
cieco,  aveva  ancora  lasciato  due  molle  intatte: 
l'affetto  paterno  e  un  po'  di  fede  in  un'altra  vita, 
quella  fede  che  è  parente  prossima  dell'  ideale , 
secondo  assicurava  Mattia.  Con  queste  due  molle 
robuste,  la  rassegnazione  è  meno  diffìcile. 

Allo  spirar  di  quell'invernata,  quando  agli  ulti- 
mi di  febbraio  Tito  portò  a  suo  padre  le  prime 
violette  colte  nel  loro  giardinetto,  quell'anima,  che 
si  era  stancata  tanto  nell'  inseguire  un'ombra,  po- 
teva dire  d'essere  arrivata  alla  pace. 

—  Ho  la  coscienza  di  aver  compiuto  la  mia  mis- 
sione con  tutte  le  forze  che  mi  erano  state  date  ; 
l'ho  compiuta  fino  all'ultimo,  e  se  il  cielo  mi  aprisse 
gli  occhi  un'altra  volta,  per  un  giorno  o  per  un'ora, 
so  che  tornerei  da  capo  a  fare  quello  che  ho  sem- 
pre fatto. 

Diceva  questo  perchè  era  sgomentato  all'idea  che 
suo  figlio  si  innamorasse  anche  lui  delle  ombre,  e 
che  non  avesse  poi  la  forza  di  rinunziarvi. 

E  quando  potè  accorgersi  che  Tito  non  correva 
nessun  pericolo ,  almeno  finché  non  si  fosse  inna- 
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morato  ancora  d'una  creatura  viva,  volle  sapere  se 
pensava  sempre  a  Cesira,  e  se  Sofia- 
Tito   fu   sincero.  Confessò   clie  Cesira  lo  aveva 
fatto  soffrire  abbastanza  e  che  gli  era  caduta  mi- 
seramente dal  cuore. 

—  E  allora...  insinuò  sorridendo  il  cieco. 

—  E  una  melanconia  riconoscere  la  propria  mi- 
seria; credevo  che  avrei  sempre  amato  quella  donna 
per  il  dolore  che  mi  ha  dato  ;  invece.... 

—  La  natura  è  più  generosa  della  volontà... 

—  Non  so  se  più  generosa ,  ma  è  sempre  vera 
almeno;  mentre  la  volontà... 

Sì,  la  volontà  si  nutre  anche  di  molta  rettorica. 

—  E  allora...  insistè  Mattia,  innamorati  di  un'al- 
tra.... guardati  intorno;  mi  pare  che  io  non  sten- 
terei a  vederne  una... 

Tito  volle  parlare  schiettamente  : 

—  Sofìa,  non  è  vero  ?  E  una  gran  buona  figliuo- 
la, piena  di  fede  e  di  coraggio  ;  sarà  la  consola- 
zione dell'uomo  che  vorrà  farla  sua;  ma  non  sarò 
io  quello... 

Il  cieco  non  fiatava. 

—  Prima  di  tutto  essa  è  innamorata  d'  un  al- 
tro... 
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—  Come  lo  sai? 

—  Me  l'ha  quasi  detto,  quando  le  ho  parlato  di 
quella  donna  fatale...  senza  però  mai  nominarla.... 
e  della  fig-liuola  che  forse... 

Mattia,  scoraggiato,  disse: 
>  —  E  tu  sei  andato  a  parlarle  di  queste  cose  ? 

—  Ma  sì...  fra  Sofia  e  me  si  è  fatto  un  patto 
di  alleanza  ;  siamo  due  buoni  amici ,  e  1'  amicizia 
fra  un  giovinotto  e  una  ragazza  non  può  durare 
senza  la  confidenza  intera. 

—  Amicizia...  confidenza...  balbettava  il  cieco. 

—  Abbiamo  promesso  a  noi  stessi  di  non  essere 
mai  altro  che  -amici  ;  a  Sofia  sarà  facilissimo  per- 
chè è  innamorata  di  un  altro  ;  a  me  non  sarà  dif- 
ficile... 

—  Perchè?... 

—  Perchè...  te  l' ho  a  dire  ?  perchè  Sofia ,  fisi- 
camente, non  mi  piace... 

—  Hai  torto... 

—  Sicuro  che  ho  torto...  Stando  a  quattr'occhi 
con  quella  ragazza  mi  sento  tanto  bene,  ma  non 
mi  passa  mai  per  il  capo  l'idea  di  poterne  fare 
qualche  cosa  di  più...  o  di  meno...  di  un'amica  in- 
tima. 
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—  Hai  torto,  insistè  il  cieco  curvando  il  capo 
sul  petto  ;  poi  Yolle  sapere  di  chi  fosse  innamorata 
quella  buona  figliuola. 

Ma  siccome  Tito  titubava  ad  accontentare  il 
babbo,  egli  stesso  fu  primo  a  pentirsi. 

—  Non  me  lo  dire  ;  non  voglio  saper  nulla  ;  lo 
indovinerò. 

Infatti  non  tardò  molto  ad  indovinare  die  la  buona 
ragazza  aveva  una  segreta  inclinazione,  di  cui  si 
sentiva  umiliata,  e  che  combatteva  forte  per  vin- 
cere. L' inclinazione  segreta  e  combattuta  era  per 
Tonio  ;  per  il  cugino  innamorato  di  sua  sorella  ; 
ed  era  un'  inclinazione  di  cui'  non  avrebbe  dovuto 
vergognarsi,  perchè  era  nata  da  una  gran  pietà. 

Quando  era  venuto  Marzo  ad  annunziare  con  ma- 
gnifiche giornate  di  sole  che  l' invernata  era  pro- 
priamente finita,  Mattia  aveva  voluto  scendere  ogni 
giorno  in  giardino  a  far  due  passi,  mentre  suo  figlio 
lavorava  al  cavalletto.  Il  braccio  di  Tito  non  gli 
era  necessario  ;  tastando  col  bastone  le  muraglie 
e  tenendosi  alle  branche  delle  scale,  era  sicuro  di 
non  sbagliare  ;  così  diceva  ;  ma  Tomaso,  consigliato 
da  Tito,  non  lo  perdeva  mai  di  vista. 

Faceva  lunghe  passeggiate  nel  viale ,  finché  is 
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sentisse  stanco  ;  allora  si  andava  a  sedere  sopra 
una  panca  di  sasso,  e  stava  per  ore  intere  ad  ascol- 
tare il  cicaleccio  dei  passeri  ;  qualche  volta  si  sve- 
gliava nel  vecchio  platano  la  voce  di  un  merlo  ; 
faceva  lunghi  discorsi  dicendo  cose  melanconiche, 
e  Mattia  lo  ascoltava  con  una  gran  tenerezza. 

Poi  Tito  veniva  a  raggiungerlo,  e  si  passeggiava 
ancora  a  braccetto,  prima  del  desinare. 

Ora  non  accadeva  più  di  parlare  del  passato.  A 
che  cosa  poteva  servire  ancora  pensare  ad  un  amore 
sepolto,  ad  un'ombra  svanita?  Tito  diceva  in  buona 
fede  che,  amando  V  arte  sinceramente ,  si  è  al  si- 
ciu-o  da  ogni  altro  amore  ;  Mattia  non  era  persua- 
so, ma  non  diceva  di  no.  Aspettava.  E  quando  la 
sera,  puntualmente,  arrivava  Sofia,  il  cieco  inna- 
morato ancora,  ma  non  sapendo  più  di  che,  le  pre- 
sentava le  due  mani,  perchè  essa  corresse  a  strin- 
gerle. 

Una  sera  erano  soli.  Tito  era  andato  all'  adu- 
nanza della  Famiglia  Artistica  ;  il  cieco  aveva 
provocato  con  astute  suggestioni  la  confidenza  della 
sua  giovane  amica ,  e  Sofia  si  era  arresa  a  dire 
quasi  tutto  ;  aveva  pensato  un  momentino  prima  di 
svelare  il  proprio  sentimento  ,  e  l' aveva  svelato 
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perchè  quella  confidenza,   se  mai,  non  poteva  far 
male  ad  altri  che  a  lei. 

Mattia  aveva  saputo  molte  cose,  per  esempio  chiv 
quel  Tonio  era  un  bonissimo  figliuolo,  pieno  di  cuore 
e  di  volontà  ;  che  Giuditta  era  una  ragazza  accor- 
ta, che  arriverebbe  di  sicuro  a  tutto  quanto  de- 
siderava —  (che  cosa  desiderava?  —  Sofia  non 
lo  volle  dire)  ;  che  babbo  Salvi  aveva  la  virtù 
ignota  a  tanti,  d'essere  fiero  della  propria  sorte... 
e  perchè  la  vita  gli  aveva  dato  1'  arte ,  o  almeno 
l'amore  dell'arte,  e  perchè  la  morte  gli  promette- 
va...  - 

—  La  pace,  affermò  il  cieco. 

—  Oh  !  tutt'  altro  ;  il  babbo  non  se  ne  sarebbe 
contentato  ;  piuttosto  la  battaglia  —  ma  perchè  la 
morte  gli  prometteva  semplicemente  un'altra  vita, 
babbo  Salvi  era  contento. 

Mattia  aveva  voluto  sapere  di  più,  e  siccome  la 
fede,  che  faceva  tanto  bene  a  babbo  Salvi,  e  ne 
faceva  molto  anche  a  lei,  non  poteva  far  male  al 
cieco.  Sofia  si  dilungò  a  parlare  di  spiriti  e  di  spi- 
ritismo. 

—  Lei  ci  crede  ?  domandava  ogni  tanto  il  vec- 
chio ;  lei  crede  proprio  che  Nerone... 


DELLA  GLORIA.  145 


No ,  Sofia  non  credeva  a  Nerone ,  anzi  non  era 
siciu'a  di  credere  a  nessuna  delle  manifestazioni 
che  gl'iniziati  assicurano  d'aver  ottenuto  dal  mondo 
superiore...  —  E  perchè  non  ci  credeva?  —  Oh! 
unicamente  perchè  non  aveva  visto  e  toccato  nulla 
lei  stessa  ;  ma  credeva  alla  buona  fede  di  chi  aveva 
visto  e  toccato  ;  credeva  ad  un  mondo  superiore 
che  guarda  ed  aspetta. 

Il  cieco  ascoltava  attentamente.  Le  parole  me- 
ditate della  ragazza  lo  facevano  pensare.  Egli  con- 
fessò umilmente  che  se  aveva  guardato  qualche 
volta  in  alto  ,  era  stato  per  non  perder  d'  occhio 
l'ideale,  quando  si  era  immaginato  che  1'  arte  po- 
tesse essere  tutta  la  sua  vita. 

Quella  sera  stessa,  dopò  un  lungo  silenzio,  Mat- 
tia disse  alla  sua  piccola  amica: 

—  Può  essere  che  anch'io,  senza  saperlo,  abbia 
una  religione,  e  non  mi  dispiacerebbe  che  fosse  la 
sua. 

Sofia  assicurò  che  egli  ne  aveva  una.  Oh  !  non 
aveva  avuto  sempre  il  culto  dell'  ideale  ?  Ebbene 
l'Ideale  è  del  cielo. 

"  L'ideale  è  del  cielo  ;  „  ripetè  parecchie  volte 
il  cieco  dubitoso. 
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Lo  ripetè  ancora  quando  Tito,  tornato  a  casa 
dalla  Famiglia  Artistica,  annunziò  che  Tonio  era 
li,  in  istrada,  ad  aspettare  Sofìa  per  accompagnar- 
la a  casa. 

—  Mi  è  venuto  voglia  di  dirgli  clie  venisse  di 
sopra,  invece  di  aspettare  ;  ma  egli  mi  ha  visto  e 
si  è  allontanato  ;  glie  lo  dica  lei,  signorina. 

—  Glie  lo  dirò,  rispose  Sofia  ;  povero  Tonio  ! 
Il  cieco  era  stato  ad  ascoltare  in  silenzio  per 

vedere  se  mai  nelle  parole  di  suo  figlio  e  della 
bellissima  Sofia  si  potesse  scorgere  un  tantino  di 
dispetto  da  una  parte ,  di  turbamento  dall'  altra  ; 
non  ci  vedendo  nulla,  tornò  al  pensiero  di  prima  : 
"  L'ideale  è  del  cielo  !  „ 

Tonio  era  puntuale.  Alle  nove  di  ogni  sera ,  si 
avviava  melanconicamente  da  casa  sua,  per  avere 
tempo  di  aspettare  una  mezz'oretta  la  cugina  So- 
fia. La  buona  ragazza  si  era  doluta  un  paio  di  volte 
di  quel  sagrifìcio,  aveva  fatto  notare  che  la  casa  del 
€Ìeco  era  a  pochi  passi  dalla  propria,  che  a  quel- 
r  ora  la  strada  era  ancora  frequentata ,  e  molte 
botteghe  aperte,  e  infine  che  se  ne  avesse  visto  la 
necessità  avrebbe  detto  a  babbo  Salvi  di  venirla  a 
prendere,  ma  necessità  non  ce  n'era  proprio. 
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Ma  Tonio,  non  volendo  farsi  bello  del  sagrificio, 
aveva  assicurato  ingenuamente  che  quell'ora  non 
sapeva  impiegarla  meglio  che  accompagnando  la 
cuginetta. 

Era  in  buona  fede.  Non  aveva  taciuto  nemmeno 
che  nel  venire  ad  aspettare  Sofìa  passava,  quasi 
senza  volere,  per  la  strada  di...  babbo  Salvi,  e  che 
qualche  volta  si  fermava  a  guardare  in  alto  se  la 
finestra  tonda  era  illuminata.  Così  Sofìa  si  lasciò 
accompagnare  senza  lagnarsi  più. 

Qualche  volta  il  poveraccio  le  camminava  al  fìan- 
co  in  silenzio,  ed  allora  toccava  a  Sofia  risvegliare 
il  dolore  muto,  perchè  si  lamentasse. 

-  Ah!  quanto  l'avrei  amata!  diceva  Tonio;  essa 
non  saprà  mai ,  voglio  che  non  sappia  mai  quale 
amore  ha  respinto. 

Sofia  non  rispondeva  nulla,  e  Tonio  continuava 
fin  che  la  sua  compagna,  rallentando  il  passo  per 
dargli  tempo  di  finire  il  lamento  incominciato ,  lo 
facesse  accorto  che  il  portone  noto  era  in  vista, 
che  alla  finestra  tonda  brillava  la  luce  d'una  can- 
dela. Allora  Tonio  ammutoliva  ancora.  Sofia  lo  con- 
solava colla  sola  parola  forte  che  le  fosse  rimasta. 
E  non  sapeva  nemmeno  lei  se  fosse  la  pietà  di  lui, 
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0  di  sé  stessa,  o  della  povera  umanità,  che  la  prof- 
ferisse : 

—  Coraggio! 

—  Oh  !  sì ,  sì ,  ne  avrò ,  assicurava  il  giovine 
maestro. 

Questo  accadeva  nel  primo  tempo,  dopo  che  Giu- 
ditta aveva  manifestato  il  proprio  sentimento,  senza 
lasciare  speranza  che  potesse  mutarlo. 

Ma,  durante  quell'invernata  crudele,  Tonio  fu  a 
poco  a  poco  condotto  a  considerare  la  propria  mi- 
seria senza  lamento  ;  se  per  un  pezzo  era  stato 
puntuale  nell'accompagnare  a  casa  la  cuginetta 
quando  Sofia  era  il  pretesto  di  parlare  di  Griuditta 
tanto  bella  e  tanto  amata,  ora  sembrava  aver  vinto 
queir  amore  fino  a  non  parlare  più  di  Giuditta  ^ 
fino  a  parlarne  ancora  senza  nominarla,  fino  a  no- 
minarla con  melanconia  tranquilla.  Pareva  a  Sofia 
che ,  arrivato  a  questo  punto  della  convalescenza, 
Tonio  si  potesse  dire  al  sicuro  ;  che  se  nondimeno 
aveva  continuato  ad  accompagnare  la  cugina,  lo 
avesse  fatto  per  iscrupolo  di  gratitudine,  o  per  trop- 
pa bontà,  0  per  timidezza. 

Quella  sera  di  febbraio,  Tonio  era  stato  per 
istrada  un  po'  taciturno  ;   sembrando  alla  ragazza 
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non  sapesse  che  dire,  pensò  che,  senza  avvedersene 
nemmeno,  fosse  un  tantino  seccato  di  quell'impresa 
cavalleresca  di  mettere  in  salvo  ogni  sera  una  ra- 
gazza bruttina,  sempre  la  stessa  ragazza  bruttina, 
la  quale ,  per  dire  il  vero ,  non  si  sentiva  punto 
bisogno  di  salvamento. 

—  Senti,  Tonio,  disse  Sofìa;  ora  tu  sei  proprio 
guarito,  non  è  vero  ?  Oh  !  bene.  L'invernata  è  fi- 
nita, stanno  per  cominciare  i  giorni  più  lunghi  di 
marzo  ;  non  stare  più  ad  aspettarmi  la  sera  ;  il  tuo 
tempo  può  servire  a  qualcosa  di  meglio. 

—  A  che  vuoi  che  mi  serva?  domandò  il  mae- 
stro di  scuola.  Dimmelo  tu. 

—  Non  so  io...  A  vedere  gli  amici ,  a  passeg- 
giare, a  far  delle  ciancie... 

—  Se  non  vuoi  proprio...  se  ti  do  noia... 

—  Oh  !  Tonio,  non  lo  stare  nemmeno  a  pensare. 

—  Ebbene,  se  non  ti  do  noia,  lascia  ch'io  venga 
sempre  ;  mi  fa  tanto  bene  stare  con  te ,  tu  trovi 
sempre  una  buona  parola  per  consolarmi.  Me  ne 
accorgo,  sai,  che  sono  noioso,  che  invece  di  par- 
lare, qualche  volta  taccio  per  tutta  la  strada  ;  ma 
con  te  si  può  anche  star  zitti,  non  è  vero  ? 

Sofìa  rispose  di  sì,  che  con  lei  si  poteva  anche 
tacere. 
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Infatti  tacquero  tutti  e  due  fino  al  portone  di 
casa. 

—  Addio,  Tonio. 

—  Dunque,  domani  vengo  ancora?...  Vuoi?... 

—  Vieni,  se  vuoi. 


X. 


assarono  ancora  due  mesi  di  quella  vita 

serena. 
Tonio  era  venuto  tutte  le  sere,  per  ac- 
compagnar a  casa  Sofia ,  tacendo  molto ,  ovvero 
parlando  a  scatti  ;  sembrava  non  occuparsi  nem- 
meno più  di  Giuditta,  perchè  teneva  di  continuo 
gli  occhi  a  terra  fino  quasi  al  portone  di  casa  Salvi, 
senza  pensare  a  sollevarli.  Una  volta  sola  fissò 
lungamente  il  finestrino  illuminato  :  ma  quella  luce 
non  scese  più  alla  sua  fantasia  per  svegliare  il 
desiderio,  ma  solo  per  provocare  una  curiosità  che 
egli  espresse  tranquillamente  cosi  : 
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—  Chi  sa  mai  se  ha  trovato  il  suo  sogno  ? 

Sofia  non  rispose,  Tonio  non  insistette.  Se  avesse 
insistito,  la  sincerità  avrebbe  obbligato  la  ragazza  a 
dire  di  sì,  che  forse  aveva  trovato  il  suo  sogno.  Quel 
sogno  era  un  agente  di  cambio,  il  quale,  stanco  degli 
esercizii  di  borsa,  voleva  riposare  nella  vita  ma- 
trimoniale. La  cosa  non  era  ancora  assicurata,  ma 
il  più  era  fatto ,  perchè  l' agente  era  innamorato 
cotto. 

In  quei  due.  mesi  sereni,  babbo  Salvi  aveva  fatto 
molte  visite  al  collega  'glorioso  ;  e  interrogato  da 
lui ,  gli  aveva  esposto  diifusamente  la  dottrina 
spiritica.  "  Proviamo,  „  aveva  detto  il  cieco. 

E  un  giorno  provarono.  Erano  soli  in  una,  stanza 
appartata,  alle  due  estremità  della  tavola,  faccia  a 
faccia  ;  babbo  Salvi  invitò  in  buona  maniera  il  suo 
buon  amico  Nerone  a  manifestarsi;  e  Nerone  si 
manifestò  con  un  picchio  discreto ,  ma  non  volle 
picchiare  tre  volte ,  sebbene  pregato  e  ripregato. 
"  Non  abbiamo  fluido  bastante,  „  assicurava  babbo 
Salvi.  Ma  questa  verità  spiritica  non  poteva  entrare 
in  testa  al  cieco,  il  quale  lasciava  balenare  un  sor- 
riso malizioso.  Era  da  far  indispettire  uno  spiritista 
convinto  come  babbo  Salvi,  il  quale,  per  non  perdere 
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un  neofita  così  ben  preparato ,  fece  violenza  alla 
propria  coscienza  e  diede  lui  stesso  i  tre  colpi  clie 
Nerone  non  volle  dare  ;  poi  tentò  ancora  d'indurre 
il  suo  buon  amicOy  dicendogli  tante  cosine  belle  per- 
chè si  manifestasse,  e  quando  vide  che  non  se  ne 
faceva  nulla,  tornò  a  dire  che  non  avevano  fluido 
bastante. 

—  Ma  dica,  insistè  il  cieco,  i  tre  picchi  gli  ha 
dati  proprio  la  tavola?  cioè  lo  spirito? 

—  Altro! 

—  Non  vi  è  nessuno  in  stanza,  non  è  vero  ?  Lei 
certamente  non  voleva  corbellarmi;  e  non  è  stato 
lei  a  picchiare? 

—  Le  pare? 

Dopo  queste  assicurazioni  rimase  nell'  opinione 
di  Mattia  che  la  religione  spiritica  era  una  cosa 
da  lasciare  in  disparte. 

—  Proveremo  un'  altra  volta. 

—  No,  non  stiamo  più  a  provare  ;  qualunque  cosa 
sentissi ,  dubiterei  sempre  ;  è  la  sorte    dei  cieclii. 

Quando  questo  pensiero  melanconico  si  affacciava 
al  suo  cervello,  Mattia  si  credeva  il  più  infelice 
degli  uomini  ;  allora  enumerava  le  proprie  sventure, 
e  dava  un  gran  valore  a  tutte  le  rinunzie  che  negli 

10 
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ultimi  tempi  aveva  dovuto  fare,  per  poter  buttare 
in  faccia  a  suo  figlio  queste  parole  significative  : 
"  die  ci  sto  a  fare  al  mondo  ?  „ 

Ma  non  era  vero  che  egli  non^  sapesse  stare  nel 
X)Osticino  cli-e  gli  era  rimasto  ,  accanto  al  suo  fi- 
gliuolo, nell'intimità  di  quella  buona  ragazza,  clie 
gli  faceva  la  lettura  e  gli  sonava  la  gran  musica. 
Nell'ora  di  buon  umore  lo  confessava  egli  stesso. 
Solamente  aggiungeva  che  perchè  la  sua  felicità 
fosse  intera,  gli  mancava  una  cosa,  sempre  la  stessa 
cosa. 

Qualche  volta  la  sera,  quando  era  sicuro  che  Sofia 
e  Tito  fossero  vicini,  badava  bene  a  non  sviare  il 
silenzio  con  una  parola  ;  aspettava  il  caifè,  o  lo  aveva 
bevuto  appena ,  e  se  ne  stava  zitto  in  aria  medi- 
tabonda ,  per  far  credere  a  quei  due  ragazzi  che 
egli  si  fosse  appisolato  ;  ma  in  verità  tendeva  l' o- 
recchio  aspettando  una  parola  sommessa  che  non 
veniva  mai. 

—  Che  veste  ha  in  dosso  oggi?  aveva  chiesto 
tante  volte  alla  ragazza. 

Ah!  se  gli  fosse  stato  lecito  dare  un  consiglio 
a  quella  magnifica  creatura  sempre  vestita  di  lana 
])igia  e  coi  capelli  pettinati  male!  "  Signorina,  le 
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avrebbe  detto  se  non  avesse  avuto  paura  d'  inti- 
morire la  sua  modestia  :  sig-norina,  il  bigio  non  sta 
bene  alle  belle  ragazze  come  lei ,  lei  è  bruna ,  è 
pallida,  dunque  ci  vuole  l'arancio  ;  oppure  il  nero  ; 
i  capelli  me  li  tenga  rialzati  in  modo  da  lasciar 
vedere  la  fronte,  accomodi  le  treccie  dai  lati  e  le 
lasci  cadere  sugli  omeri  come  una  cornice.  Se  farà 
tutti  i  giorni  così,  qualcuno  non  resisterà  lunga- 
mente. „ 

Però  qualche  speranza  gli  rimaneva  ancora  ;  no- 
tava che  Tito  da  un  poco  non  andava  volontieri 
alla  Famiglia  Artistica ,  preferendo  rimanere  col 
vecchio  babbo  e  colla  nuova  amica. 

Così  si  era  giunti  ai  bei  giorni  di  maggio.  Ma 
la  serenità  fu  rotta  da  una  lettera  inaspettata,  da 
un  nome  non  dimenticato  :  Cesira  ! 

Erano  ancora  a  tavola  quando  il  servitore  portò 
quella  lettera  arrivata  colla  posta  delle  otto. 

Tito  ,  appena  ebbe  dato  un'  occhiata  alla  sopra- 
scritta, impallidì;  guardò  Sofia,  che  lo  guardava. 

Mattia,  interrotto  nella  dimostrazione  canzonato- 
ria d'una  teorica  d'arte,  sorrideva  ancora  pronto 
ad  avviarsi  ancora  ;  ma  siccome  il  silenzio  si  pro- 
lungava più  del  necessario,  chiese  sommessamente  : 


156  pe'  belli  occhi 


—  Che  cosa  è  stato  ?  che  ci  è  in  quella  lettera  ? 

—  Ancora  non  l' ho  letta,  rispose  Tito  nervosa- 
mente. Ma  tu  non  puoi  immaginare  chi  è  che 
scrive  ?... 

—  Cesira  !  balbettò  il  cieco.  Che  cosa  ti  può  scri- 
vere?  . 

—  Ora  lo  sapremo,  disse  il  giovine. 

Ma  guardava  ancora  la  busta  suggellata. 

—  Senta,  disse  la  ragazza ,  non  legga  subito; 
aspetti  almeno  un  poco,  aspetti  d'essere  solo. 

Allora  Tito  lacerò  la  busta  e  lesse  con  un  tre- 
mito nella  voce. 
La  commediante  scriveva  : 

"  Amico  mio  ! 

„  Tu  mi  dicesti  una  volta  :  "  in  ogni  tempo,  qua- 
„  lunque  cosa  accada,  ricordati  che  tu  e  la  tua 
„  figliuola  sarete  sempre  le  ben  venute.  „ 

„  Ebbene,  io  sono  qui  a  pochi  passi  da  te  e  sono 
„  infelice,  quanto  mai  può  essere  una  creatura  uma- 
„  na.  Ho  perduto  tutto  ciò  che  un  giorno  mi  ha 
„  fatto  amare  da  te,  e  che  ti  ha  fatto  soffrire. 
„  Bianca  anche  essa  non  sta  bene,  ha  la  tosse  ;  le 
„  hanno  consigliato  il  mutamento  di  clima  ;  ed  ho 
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„  pensato  che  suo  padre  soltanto  può  guarirla.  La 
,,  mamma  non  potrebbe  altro  che  morire  con  lei.  Ti- 
„  to,  amico  mio  buono,  fatti  cuore  e  cerca  di  vincere 
„  il  tuo  risentimento  per  pietà  di  questa  inno- 
„  cente.  Essa  picchia  alla  tua  porta  chiedendo  l'e- 
„  lemosina  della  carezza  paterna.  Essa  sola.  La 
„  madre  sua  non  vuol  nulla  ;  e  ti  benedirà  in  eterno 
„  chiedendoti  soltanto  questo,  che  tu  non  cerchi 
„  nemmeno  di  vederla.  Eispondi  fermo  in  posta  alla 
„  disgraziata 

„  Cesira.  „ 

Fu  un  lungo  silenzio. 

Tito  aveva  piegato  il  capo  sul  petto  e  Sofia  guar- 
dava fissamente  nel  vuoto,  trattenendo  a  forza  la 
commozione.  Soltanto  il  cieco  aveva  un  sorriso  amaro 
sulle  labbra  ;  e  fu  il  primo  a  rompere  quella  pena. 

—  Rileggi  ancora;  spero  che  non  ti  farà  male, 
anzi  ti  farà  bene. 

Tito  si  provò  a  rileggere,  ma  era  commosso  trop- 
po, e  Mattia  insistè. 

—  Signorina,  vuol  leggere  lei? 

Sofia  interrogò  Tito  collo  sguardo,  e  il  giovine 
consegnò  la  lettera. 
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E  allora  la  giovinetta  lesse  con  lentezza;  lesse, 
ingenuamente  senza  commenti  d'accénto  e  di  pause,, 
ma  anche  essa  aveva  la  voce  velata  da  un  sin- 
ghiozzo represso. 

Nel  restituire  la  strana  missiva,  le  erano  spun- 
tate le  lagrime  che  aveva  trattenuto  inutilmente. 

Tito  vide  ogni  cosa  ;  fissando  in  volto  la  fanciulla, 
mormorò  grazie. 

—  A  me  par  chiara,  disse  il  cieco,  e  a  voi? 
Non  ebbe  risposta  e  prosegui  abbassando  la  voce:.^ 

—  Dunque  la  prima  attrice  rientra  in  scena  per 
recitare  la  gran  parte  lagrimosa.  Ma  noi  non  ci 
lasceremo  cogliere! 

Nessuna  risposta  ancora  ;  il  cieco  proseguì  quasi 
parlando  fra  sé  e  sé: 

—  Se  fosse  vero  che  essa  non  chiede  nulla,  che 
si  contenta  di  vedere  la  sua  piccina  sotto  la  prò* 
tezione  d'un  uomo  onesto.... 

—  D'un  padre,  interruppe  Tito  con  amarezza. 

—  Ebbene  sì,  d'un  padre...  ma  non  sarai  tu,  sarò 
io  ;  affermò  tranquillamente  il  cieco.  Per  difenderti 
contro  il  tuo  passato,  contro  te  stesso,  io  ti  dico  che 
quella  creatura  non  é  tua,  ti  dico  che  é  mia. 

Tito  continuava  a  tacere,  e  Sofia  pure  ;  si  guarda- 


DELLA   GLORIA.  15^ 


vano  negli  occhi,  ascoltavano   entrambi  quelle  jja- 
role  mormorate  appena. 

—  Ah!  se  fosse  così!  speriamolo,  perchè  tutto  è 
possibile  ad  una  commediante...  anche  la  verità.  Ma 
se  invece  questa  lettera  è  un  tranello,  bada  bene 
Tito... 

—  Sta  sicuro,  babbo  mio.  Ma  pensiamoci  sta- 
notte ancora,  domattina  ne  riparleremo.  Dico  bene, 
signorina  ? 

Sofia  accennò  di  sì,  ma  si  sentiva  a  disagio,  non 
trovando  parole  per  nascondere  il  turbamento  inso- 
lito cagionatole  dallo  sguardo  profondo  di  Tito,  dalle 
parole  sommesse  del  cieco,  dall'accento  lamentoso 
di  quella  missiva.  Kimase  per  un  po'  sgomenta,  non 
sapendo  nemmeno  lei  di  che,  se  degli  altri  o  di  sé 
stessa ,  e  infine  chiese  licenza  d'  andare  a  casa. 

—  L'accompagno  fin  sull'uscio,  disse  Tito. 

E  quando  furono  giù  per  le  scale,  aggiunse  : 

—  Signorina,  l'accompagno  fino  a  casa...  me  lo 
permette  ? 

La  giovinetta  non  rispose. 

—  Dovrei  dirle  una  cosa...  insistè  Tito. 

—  A  me  ?  balbettò  Sofia  ;  e  cercando  una  difesa 
al  sentimento  da  cui  si  sentiva  afferrare,  mormo- 
rò :  Tonio  ! 
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Ma  subito  si  pentì  e  trovò  un  po'  di  disinvoltura 
per  soggiungere  : 

—  Tonio  mi  accompagna  ogni  sera  ;  ma  oggi 
ho  anticipato,  e  forse  non  ci  è  ancora;  guardiamo. 

Fece  gli  ultimi  scalini  di  corsa,  e  andò  a  tirare 
il  catenaccio ,  perchè  V  aria  fredda  della  notte  le 
battesse  sulla  faccia. 

Tito  si  era  aifacciato  egli  pure  nella  strada  de- 
serta. 

—  Non  ci  è  nessuno,  disse  il  giovane;  dunque 
l'accompagno. 

Ma  venne  in  mente  alla  ragazza  che,  quando  ve- 
nisse Tonio,  starebbe  Dio  sa  quanto  ad  aspettare. 

—  Lo  aspettiamo,  vuole  ? 

Rimasero  un  poco  nel  vano  dell'uscio  ;  nel  buio 
la  mano  di  Tito  trovò  quella  di  Sofia  ;  ma  non  di- 
ceva altrimenti  la  cosa  che  gli  era  sembrato  di 
dover  dire  alla  ragazza.  Poi  un  passo  celere  sonò 
nel  silenzio  della  strada. 

—  Tonio  !  ripetè  Sofia,  e  si  sciolse  dalla  mano 
che  la  tratteneva.  Allora ,  sotto  l' imminenza  del- 
l'addio ,  Tito  finì  la  propria  confessione ,  parlando 
all'orecchio  della  ragazza. 

—  Senta,  Sofia ,  la  cosa  che  io  le  doveva    dire 
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è  solamente  questa,  che  le  voglio  bene,  che  le  vo- 
glio bene  tanto,  che  ora  sono  proprio  sicuro  di 
averle  sempre  voluto  tanto  bene. 

Tonio  era  già  lì  a  due  passi. 

—  Buona  notte,  balbettò  la  ragazza  e  corse  in- 
contro a  Tonio. 


—  Già  qui  !  disse  il  giovine ,  vedendo  Sofia  che 
gli  si  buttava  addosso. 

—  Sì ,  ho  avuto  bisogno  di  andare  a  letto  più 
presto.  Il  signor  Tito  voleva  accompagnarmi,  quando 
ero  sull'uscio  ti  ho  visto. 

—  Che  hai?  Non  ti  senti  bene? 

—  Benissimo. 

Sofia  s' incamminò  frettolosa  ;  il  suo  compagno 
stentando  a  tenerle  dietro  non  sapeva  che  pensare. 

—  Sofia,  disse  dopo  un  po'  di  silenzio,  assicurami 
che  non  ti  è  accaduto  nulla  di  male. 

—  Nulla  ;  solamente  sono  eccitata  ;  temo  che  sta- 
notte avrò  un  po'  di  febbre;  senti... 

Tonio  si  fermò  sulla  strada  per  tastare  il  polso 
di  sua  cugina  lungamente  ;  concluse  che  non  se  ne 
intendeva,  ma  che  infatti  gli  sembrava... 
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La  ragazza  riprese  l'andatura  di  prima,  e  Tonio 
dietro. 

Quando  furono  sul  portone  di  casa,  Sofia  disse 
al  cugino  : 

—  Senti,  Tonio,  non  stare  più  ad  aspettarmi  la 
sera;  non  avevo  mai  pensato  che  dovevi  stare  in 
sentinella  un  pezzo... 

—  Che  importa?... 

—  Importa  molto.  E  poi,  te  l'ho  già  detto,  io 
non  ho  bisogno  che  nissuno  mi  accompagni,  anzi 
non  so  nemmeno  se  andrò  regolarmente  in  casa 
Bondi  ;  e  quando  non  ci  andassi ,  tu  mi  aspetteresti 
inutilmente.  Ti  ringrazio  per  quello  che  hai  fatto 
e  che  faresti  ancora  per  me  ;  ma  non  voglio  più. 

—  Non  vuoi?...  balbettò  Tonio. 

—  Sì,  non  voglio  proprio. 

Il  giovane  guardò  di  qua  e  di  là,  come  cercando 
le  .parole  restie.  Trovò  finalmente  queste  e  le  pro- 
nunciò con  voce  afiievolita. 

—  Verrò  domattina  per  vedere  se  non  hai  avuto 
la  febbre... 

—  Non  avrò  febbre  ;  ora  mi  sembra  che  sia  pas- 
sato tutto.  Senti. 

Tonio  toccò  il  polso  come  la  prima  volta.   Non 
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era  ben  sicuro,  secondo  lui,  che  una  febhricciatola 
non  le  venisse  nella  notte. 

—  Verrò  domattina  in  ogni  modo... 

—  Vieni;  buona  notte. 


XI. 


sapeva  di  non  trovare  nessuno  a  casa. 
Babbo  Salvi  e  Giuditta  essendo  andati  al 
Conservatorio  per  il  concerto  di  una  pia- 
nista famosa ,  era  proprio  una  fortuna  per  lei  di 
poter  star  sola,  di  aver  tempo  a  lasciar  passare  le 
idee  nuove,  che  le  si  presentavano  in  processione, 
e  fermarne  una  che  fosse  salutare ,  non  per  lei 
soltanto,  ma  molto  più  per...  lui.  Salì  le  scale  di 
(•orsa  e  nel  ricercare  la  chiave  di  casa  ebbe  biso- 
gno di  arrestarsi  perchè  il  cuore  le  batteva  forte. 
Quando  fu  nella  propria  cameretta,  non  ebbe  nem- 
meno bisogno  di  accendere  il  lume;  perchè  i  sen- 
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timenti,  che  poco  prima  erano  nebbie  appena,  pi- 
gliassero un  contorno  era  meglio  stare  al  buio. 

Sedette  al  tavolino,  e  iìssò  lungamente  la  parete 
nera,  dove  luccicava  in  una  cornice  dorata  il  ri- 
tratto della  mamma  morta.  Vide  al  chiarore  incerto 
della  finestra  tonda,  le  ombre  lunghe  dei  letti. 

—  Ma  dunque?  diceva  forte  ogni  tanto. 

E  stava  ad  ascoltare  se  dal  mondo  invisibile  le 
giungesse  una  parola.  Ma  il  silenzio  non  fu  rotto 
da  nessuno  di  quegli  scricchiolii  con  cui  le  anime 
morte  si  annunciano  alle  anime  che  soffrono. 

SotìPriva  essa  realmente? 

Sì.  Le  pareva  di  soffrire  la  pena  di  uno  sgo- 
mento che  ancora  non  sapeva  definire...  Si,  soffriva 
io  strazio  della  coscienza  inquieta. 

La  processione  d'ombre  continuò. 

Passò  la  commediante  ignota ,  ma  bellissima , 
passò  la  bambinella  malata ,  passò  il  cieco  sorri- 
dente nella  splendida  canizie,  passò  il  giovine  ar- 
tista che  era  stato  fino  ad  un'  ora  prima  1'  amico, 
•e  non  altro.  E  passò  pure  Tonio,  il  segreto  amore 
d'  una  volta  ;  passò  innamorato  di  Griuditta,  e  poi 
indifferente  a  tutto. 

La  coscienza  inquieta  sembrava  accusare  Sofia 
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•d'infedeltà,  perchè  colui  che  era  poc'anzi  l'amico, 
nuli'  altro ,  le  sembrava  divenire  il  solo ,  il  vero, 
il  suo  grande  amore.  E  quando  la  coscienza  si  fu 
placata  fino  a  farle  quasi  accettare  l'infedeltà,  ri- 
mase in  quel  cuore  semplice  e  schietto  come  la 
umiliazione  di  una  caduta  dall'  altura  in  cui  essa 
aveva  collocato  i  propri  sentimenti. 

Allora  volle  veder  cliiaro  nel  [passato  e  in  sé 
stessa  ;  accese  il  lume,  e  rilesse  molte  pagine  di 
un  suo  libriccino  di  memorie. 

Il  libriccino  non  nominava  nessuno,  ma  qualche 
volta  accennava  ad  un  sogno  suggerito  dalla  pietà, 
ad  un  sogno  che  era  fra  le  cose  belle  da  dimen- 
ticare. Quando  non  era  possibile  farne  di  meno, 
questo  sogno  era  espresso  con  una  iniziale.  Sola 
nella  sua  cameretta,  rileggendo  quelle  pagine  in 
(mi  aveva  cercato  di  raffermare  sé  stessa,  stranis- 
sima cosa,  le  pareva  che  dove  era  accennato  To- 
nio, si  avesse  a  leggere  Tito,  ora  e  sempre  e  uni- 
camente Tito ,  perché  era  lui  che  le  aveva  detto 
la  prima  parola  d'amore.  Ma,  cosa  più  strana  an- 
cora, non  era  in  j)ace  colla  coscienza  anche  per 
questo;  e  volle  dirlo  alle  anime  morte,  le  quali 
«ertamente  in  quel  punto  le  stavano  intorno  cur- 
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vandosi  a  guardare  quello  die  avrebbe  scritto  nella 
pagina  bianca. 

Essa  scrisse  una  data:  1  Maggio!  pensò  ancora 
lungamente,  e  non  aggiunse  altro.  Chinò  il  capo, 
chiuse  gli  occhi  e  la  processione  di  ombre  continuò 
a  passare. 

Babbo  Salvi  e  la  sorella  tornarono  a  casa  dopo 
le  undici.  Giuditta  era  di  buon  umore. 

—  Peccato  che  tu  non  abbia  potuto  venire,  avre- 
sti imparato  qualche  cosa  !... 

—  Quella  pianista  è  proprio  tanto  brava  come 
dicono? 

—  Ah  !  si,  bravissima  ;  ma  ci  è  altro  che  la  pia- 
nista; ci  è  l'agente  di  cambio,  il  mio  vecchio;  egli 
mi  si  è  messo  vicino,  ed  ha  voluto  farsi  presentare 
al  babbo.  Capisci,  ha  voluto  lui,  ed  io  l'ho  pre- 
sentato. Il  babbo,  siamo  giusti,  si  è  portato  benis- 
simo, sembrava  che  sapesse  la  lezione,  e  invece  ti 
giuro  che  egli  non  sapeva  nulla  ancora. 

—  Ed  ora  sa?... 

—  Sì,  tornando  a  casa,  gli  ho  detto  :  hai  notata 
queir  uomo  che  si  è  fatto  presentare  ;  cosa  te  ne 
sembra  ?...  È  vecchio,  ha  detto  lui,  ma  è  ben  con- 
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servato...  Ebbene,  quell'uomo  ben  conservato,  lio 
detto  io,  ha  molti  quattrini,  non  ha  moglie  e  si  è 
innamorato  di  me. 

—  E  che  cosa  ha  detto  il  babbo  ?  balbettò  Sofia. 

—  Che  non  ci  stessi  a  pensare  nemmeno,  che  noi 
siamo  stati  sempre  disgraziati,  e  che  non  ci  può 
toccare  una  fortuna  simile. 

—  Ha  detto  proprio  così,? 

—  Sì  ;  allora  gli  ho  detto  che  quando  fossi  di- 
ventata la  signora  dell'agente  di  cambio  —  senti 
che  effetto:  la  signora  dell'agente  di  cambio!... — 
la  miseria  sarebbe  finita  per  me,  per  lui,  per  tut- 
ti... 

—  Ebbene...  che  cosa  ha  detto? 

—  Il  cielo  t'ascolti...  ha  detto;  ma  per  le  scale 
mi  ha  assicurato  che  veramente  lui  non  avrà  bi- 
sogno di  nulla,  che,  come  ha  vissuto  sempre,  vivrà 
ancora;,  ma  sarà  contento  per  noi  altri...  Un  dilu- 
vio di  parole...  Spero  che  tu  sarai  più  schietta. 

Sofia  non  rispondeva. 

Quelle  parole  di  Giuditta  e  del  babbo  erano  scese 
alla  sua  anima  turbata. 

E  per  essere  almeno  schietta,  si  umiliò  anche 
più,  e  rispose: 

11 
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—  Se  riesci  a  sposarlo,  sarà  un  colpo  magnifi- 
co :  so  bene  che  non  ti  scorderai  di  me. 

—  Meno  male  che  sai  che  ho  buon  cuore ,  che 
non  sono  avara,  che  non  sono  egoista. 

—  E  vero,  tu  non  sei  egoista!  Beata  te,  che 
sai  di  non  esserlo! 

Dopo  una  notte  agitata,  la  mattina,  contro  il  suo 
solito.  Sofìa  dormiva  ancora  quando  Giuditta,  che 
era  levata  da  un  pezzo  ,  fece  molto  rumore  nella 
camera  perchè  sua  sorella  si  svegliasse.  E  ap- 
pena svegliata,  le  disse: 

—  Che  cosa  hai  avuto  ieri  sera,  che  sono  ve- 
nuti in  due  a  chiedere  notizie? 

—  Sono  venuti  in  due  ?  Chi  ? 

—  Tonio  e  il  servitore  di  Mattia  il  glorioso.., 
Tonio  è  venuto  su  nell'  andare  a  far  scuola  ;  il 
vecchio  Bondi  ha  fatto  domandare  se  stavi  bene,  e 
ti  prega  di  andarlo  a  trovare  questa  mattina  stes- 
sa. E  stato  il  babbo  a  riceverli  tutti  e  due,  io  non 
mi  sono  lasciata  vedere. 

Sofia  mormorò  grazie  e  si  levò  in  silenzio. 

In  quelle  poche  ore  di  sonno,  tutto  il  rimescolio 
di  idee  si  era  posato  ;  rimaneva  vivo  ed  inquieto 
il  solo  pensiero  della  minaccia  che  pendeva  sopra 
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(quelle  due  anime  buone,  tutte  due  ingenue,  e  tutte 
due,  in  diverso  modo,  cieche. 

Giuditta  aspettò  un  poco  in  silenzio  che  sua  so- 
rella le  dicesse  qualche  cosa  ;  vedendo  che  non  ri- 
spondeva nulla ,  insistè  : 

—  Mi  pare  che  potresti  rispondere  a  tua  so- 
rella. 

—  Scusa,  che  cosa  mi  hai  domandato  ? 

—  Ho  domandato  che  cosa  hai  avuto  ieri  sera? 

—  Ma  nulla.  Tonio  e  il  signor  Mattia  si  sono 
spaventati  di  nulla  ;  ho  avuto  un  po'  mal  di  capo, 
e  sono  venuta  a  casa  più  presto  del  solito. 

Giuditta,  non  intendendo  ancora,  disse  : 

—  Ah  !...  intendo  ;  e  quando  siamo  venuti  a  casa 
dal  concerto,  che  erano  le  undici  sonate,  eri  ancora 
levata  !...  intendo... 

—  Si  può  entrare,  bambine?  interruppe  babbo 
Salvi  schiudendo  l'uscio. 

—  Avanti,  rispose  Sofìa,  e  corse  a  ricevere  il 
bacio.  Senza  essere  interrogata,  ripetè  che  la  sera 
prima  si  era  sentita  male  al  capo,  ma  che  la  notte 
aveva  portato  il  rimedio,  ed  ora  stava  benone. 

—  Tu  non  t'immagini  che  cosa  possa  volere  il 
vecchio  Mattia  da  te,  che  ti  fa  chiamare  di  mat- 
tina? 
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—  Può  essere  per  una  lettera  arrivata  ieri  che 
ho  dovuto  leggere  io. 

Vedendo  che  anche  suo  padre  aspettava  la  con- 
lidenza,  si  affrettò  a  soggiungere  tranquillamente  : 

—  Non  ho  capito  nemmeno  bene  di  che  cosa  si 
tratti  ;  e  poi  non  è  un  segreto  mio. 

Dopo  di  che  confrontò  con  un'occhiata  i  due  cap- 
pellini, il  vecchio  e  quello  nuovo  regalato  da  babbo 
Salvi,  e  mise  in  testa  il  vecchio. 

Quando  fu  uscita  per  andare  dall'artista  glorioso^ 
Giuditta  affermò  con  sicurezza: 

—  Quella  modestina  deve  aver  fatto  molta 
strada. 

—  Che  vuoi  dire?  Non  ti  capisco. 

—  Capirai  presto...  e  data  un'  occhiata  indaga- 
trice all'artista,  che  non  voleva  essere  fra  i  man- 
tenuti dell'arte,  gli  disse  tranquillamente  :  anzi  mi 
hai  già  capito. 

Babbo  Salvi  ripetè  che  non  aveva  inteso  affatto 
affatto,  era  pronto  a  giurarlo  ;  del  resto ,  siccome 
egli  non  era  mai  stato  curioso ,  era  contento  clie 
Giuditta  non  gli  dicesse  nulla. 


T 


XII. 


ell'andare  in  casa  del  cieco,  Sofia  sapeva 
bene  di  obbedire  ad  un  dovere  più  forte 
di  lei  stessa,  ma  qualche  volta  le  sembra- 
va che  la  felicità  l'avesse  chiamata  a  nome  ;  e  al- 
lora rallentava  il  passo,  perchè  era  una  felicità  così 
grande  che  metteva  paura  a  quell'anima  ingenua. 
Oh!  come  le  battè  il  cuore  passando  per  l'an- 
dito in  cui  quella  felicità  le  aveva  parlato  all'  o- 
recchio  ! 

Ancora  non  aveva  visto  nessuno,  perchè  il  por- 
tinaio non  si  era  nemmeno  affacciato  al  finestrino. 
Salì  le  scale  lentamente ,  e  quando  fu  sul  piane- 
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rottolo  si  arrestò  incerta  ;  ma  si  schiuse  un  uscio, 
e  le  apparve  lui  stesso,  Tito. 

Aveva  l'aspetto  battuto,  dall'ansietà  forse,  o  forse 
dalla  veglia  soltanto  ;  perchè  dalle  prime  parole  che 
disse  stringendo  la  mano  della  giovinetta,  appariva 
mesto,  ma  sicuro  di  sé. 

—  Grazie ,  disse ,  grazie  ;  lei  è  sempre  tanto 
buona  che  mi  vorrà  perdonare  1'  audacia  che  ho 
avuto  ieri  sera... 

E  siccome  Sofia  non  fu  pronta  a  rispondere,  in- 
sistè : 

—  Dica  di  si,  che  mi  ha  perdonato. 

—  Ho  perdonato  tutto,  rispose  la  fanciulla.  Do- 
v'è lui? 

Non  aveva  voluto  dire  :  il  babbo ,  come  aveva 
detto  tante  volte. 

—  In  sala... 

La  fanciulla  si  avviò  risoluta ,  Tito  rimase  a 
guardarla  finché  ebbe  picchiato  all'  uscio  e  fu  en- 
trata nel  salotto. 

—  Sapevo  bene  che  lei  sarebbe  venuta  subito  , 
disse  il  vecchio  cieco  arrestandosi  nel  mezzo  della 
stanza  ;  aveva  in  mano  la  bacchettina  che  gli  ser- 
viva a  dirigersi  e  a  riconoscere  gli  oggetti,  quando 
aveva  bisogno  di  girellare  per  le  stanze. 
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Offriya  la  mano  aperta  in  cui  la  ragazza  pose 
la  propria. 

—  Mettiamoci  a  sedere.  Lei  non  immagina  nem- 
meno quanto  può  essere  indiscreto  un  vecchio  cie- 
co, elle  ha  visto,  propriamente  visto,  una  bell'ani- 
ma come  la  sua.  Ma  si  tratta  di  fare  una  buona 
azione  ,  e  mi  pare  che  non  ci  possa  essere  altri 
che  lei  per  aiutarmi  a  farla... 

Quell'esordio  rassicurava  il  cuore  turbato  di  So- 
fia. Senza  intendere  ancora  di  che  si  trattasse,  essa 
rispose  :  grazie. 

—  Lei  ha  letto  ieri  la  lettera  della  comme- 
diante ,  che  vuole  affibbiare  a  mio  figlio  una  pa- 
ternità... ignota.  Ho  parlato  lungamente  con  Tito, 
e  l'ho  persuaso  senza  molta  fatica  che  egli  non  può 
essere  la  vittima  d'un  falso  dovere.  Mio  figlio  deve 
molto  ancora  al  suo  avvenire ,  e  non  lo  butterà 
via  per  uno  scrupolo  ;  io  voglio  che  egli  sia  ma- 
rito e  padre  alla  sua  ora,  voglio  che  sia  felice. 

Sofia  non  rispondeva,  e  il  cieco  proseguì  lenta- 
mente : 

—  Ma  ciò  che  non  può  fare  mio  figlio ,  lo  farò 
io  stesso,  se  lei  mi  aiuta  :  sarò  io  il  padre  di  quella 
creatura  innocente. 
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—  Lei? 

—  Sì,  proprio  io.  Può  essere  che  quando  quella 
donna  abbia  visto  andar  a  male  la  commedia,  ri- 
nunzierà  all'idea  di  abbandonare  la  sua  bambina  ; 
ma  se  è  davvero  determinata  a  lasciarmela,  io  me 
la  piglio,  come  è  vero  che  le  parlo. 

—  Oh  !  mormorava  Sofìa  commossa. 

—  Non  mi  stia  a  lodare  troppo  ;  non  creda  nem- 
meno che  io  sia  molto  generoso...  tutt'altro  forse... 
se  guarda  bene  alla  mia  generosità  ci  troverà  un 
po'  di  egoismo....  A  lei  posso  dir  tutto.  Ho  paura 
che  quella  donna  si  penta  della  proposta  che  ha 
fatto  e  non  voglia  accettare  la  mia...  Allora  addio 
il  ììtio  avvenire...  giacché  se  quella  madre  si  decide 
ad  abbandonare  sua  figlia ,  avrò  anch'  io  un  avve- 
nire. 

Sofia  strinse  in  silenzio  la  mano  del  cieco.  Mat- 
tia proseguì  : 

—  Mi  dirà  :  che  posso  fare  io  ?  Glielo  spiego  : 
venga  a  stare  colla  mia  bambina  ;  tenga  il  luogo 
della  madre...  Vuole  ?...  Non  mi  risponda  subito.... 
ci  pensi. 

Ma  Sofia  non  ci  pensò  nemmeno;  sapeva  che  la 
riflessione  non  avrebbe  potuto  aggiungere  una  pa- 
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rola  alla  risposta  che  la  pietà  aveva  già  scolpito 
nel  suo  cuore. 

—  Sono  pronta,  disse  tranquillamente. 

Quando  ebbe  fatto  questa  promessa ,  volle  pen- 
sare a  tutte  le  conseguenze  per  sé  e  per  i  suoi; 
ma  il  cieco,  come  per  non  dar  tempo  ad  un  pen- 
timento, disse  tre  volte  grazie, 

—  Ali!  sia  ringraziato  il  cielo!  ho  trovato  il 
lume  dei  miei  occhi!  Dunque  stia  a  sentire  quello 
che  ho  pensato  di  fare.  Prima  di  tutto  ho  pensato 
che  Tito  se  ne  vada  a  fare  un  po'  di  moto  per 
r  aperta  campagna ,  sulle  Alpi  o  in  riva  al  mare, 
dove  meglio  gli-  piaccia,  tanto  da  non  lasciarsi  pi- 
gliare dalla  tentazione  di  vederla...  parlo  di  quella 
donna  fatale  che  gli  ha  fatto  perdere  la  testa  una 
volta...  Sta  bene  che  egli  è  sicuro  che  non  gliene 
importa...  ma  non  si  sa  mai...  Quando  Tito  sia  an- 
dato via,  io  scrivo  a  quella  commediante  una  let- 
terina che  ho  già  in  mente...  La  vuol  sentire  ?... 

—  Dica... 

—  Facciamo  di  meglio  ;  io  detto  e  lei  scrive. 
Abbia  pazienza  ;  non  potrei  già  servirmi  della  mano 
di  mio  figlio ,  perchè  quella  donna  ne  conosce  la 
scrittura.  Vuole  che  andiamo  di  là? 
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La  ragazza  prese  le  mani  del  cieco  e  lo  accom- 
pagnò fino  allo  scrittoio. 

—  Dunque  detto  ? 

—  Detti  pure. 

"  Signora, 

„  La  lettera  che  ha  scritto  a  Tito,  è  stata  con- 
„  segnata  da  lui  a  suo  padre  cieco,  ed  è  il  padre 
„  cieco  che  le  risponde.  So  che  mio  figlio  ha  scritto 
„  le  parole  che  lei  acceuna  ;  so  anche  che  ne  ha 
„  scritto  altre  per  invocare  un  diritto,  che  allora 
„  lo  avrebbe  reso  interamente  felice.  Lei  non  ri- 
„  spose  prima  e  rifiutò  in  ultimo.  Ora  che  la  fe- 
„  rita  del  mio  Tito  è  interamente  sanata,  io  posso 
„  dirgli  a  voce  alta  :  "  non  voglio  che  tu  accetti 
„  un  falso  dovere  ;  hai  diritto  alla  tua  parte  di 
„  sole,  e  l'avvenire  ti  sorride  ancora  ;  tu  sarai  pa- 
„  dre  unicamente  dei  figliuoli  della  donna  che  ti 
„  avrà  fatto  felice  coU'amor  suo.  „ 

„  Ma  se  lei  è  veramente  la  disgraziata  donna 
„  che  dice,  se  lei  ha  proprio  perduto  ogni  cosa,  se 
„  non  vede  altra  salvezza  che  afiìdare  la  sua  bam- 
j,  binella  ad  una  persona  di  cuore,  l'accetterò  io. 

„  La  piccina  troverà  in  me  un  tutore,  e  se  per 
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„  poco  è  buona  ed  affettuosa ,  come  mi  piace  im- 
„  maginarla,  anche  un  amico,  che  qualche  volta  è 
„  meglio  d'un  padre. 

„  Mi  accompagni  la  bambina  al  mezzodì  :  io  la 
5,  aspetto.  „ 

—  Faccia  il  piacere  di  leggere  quello  che  ha 
scritto. 

Sofìa  lesse  forte  perchè  il  cieco  vedesse  se  non 
ci  era  nulla  da  aggiungere. 

—  Mi  pare  che  ci  sia  tutto.  Lei  cosa  dice? 

—  Se  quella  donna  ha  detto  la  verità,  non  vorrà 
venire,  e  scriverà  ancora. 

—  Perchè? 

,   —  Perchè  lo  ha  scritto  essa  stessa:  "  sopratutto 
non  cercare  di  vedermi...  ho  perduto  tutto  ciò  che 
mi  ha  fatto  amare  da  te.  „ 
.    Ah  !  se  Mattia  avesse  potuto  ^vedere  di  che  ros- 
sore si  copriva  la  faccia  buona  della  ragazza  ! 

—  Ci  ho  pensato  anch'io  ;  può  essere  che  sia  di- 
ventata un  mostro  e  che  si  vergogni  della  sua  de- 
formità... può  essere...  Ma  può  essere  anche...  un 
artifizio  di  palcoscenico.  E  se  scrivessi  che  mio 
figlio  se  ne  va  per  non  trovarsi  con  lei,  invece  di 
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rassicurare  la  sua  vanità ,  mi  sembrerebbe  di  ali- 
mentarla. E  poi... 

—  E  poi?... 

—  E  se  invece  la  prima  donna  vuol  fare  una 
scena  di  commedia,  non  verrà  più  sapendo  di  non 
trovare  il  primo  attore.  Ci  riserberà  un  atto,  pa- 
recchi atti,  molti  atti  ,•  ora  a  tutti  noi  sta  a  cuore 
di  affrettare  la  catastrofe,  e  di  farla  finita. 

—  E  vero,  è  vero...  mormorava  Sofìa. 

Ma  nell'accento  con  cui  lo  diceva,  il  cieco  vide 
una  titubanza  rimasta. 

—  Lei  non  è  persuasa?  Lei  crede  veramente  che 
la  signora'  Cesira  sia  diventata  brutta  come  l'orco? 

—  Ma...  non  so... 

Sì,  lo  credeva  veramente  ;  non  sapeva  dire  per- 
chè, ma  le  sembrava  proprio  che  la  sciagurata  don- 
na... 

—  Sarà  l'effetto  della  mia  cecità...  ma  io  conti- 
nuo a  vedere  le  cose  come  le  ho  viste  una  volta... 
Può  essere  come  dice  lei.  Dobbiamo  dunque  ag- 
giungere che  Tito  è  assente? 

Sofìa  non  rispose  ;  ci  pensava  ancora,  ma  prima 
che  avesse  risposto,  Mattia  disse  : 

—  Scriva  ancora  questo  :  "  Io  sono  cieco ,  mio 
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tìglio   è  assente   per  aifari  —  può  dunque  venire 
liberamente   perchè  non  sarà  vista  da  nessuno.  „ 
.Va  bene  cosi? 

—  Oh!  cosi  va  bene...  rispose  Sofìa. 

—  Ora  stia  a  vedere  come  so  scrivere  ancora, 
disse  il  cieco  appoggiando  la  mano  sul  foglio;  non 
.cancello  nulla?...  No...  Ed  ora  guardi... 

—  "  Mattia  Bondi  !  „  pronunziò  Sofia  ;  ma 
benone  ! 

—  È  scritto  chiaro?  Si  legge  bene?  È  un  po' 
di  sghimbescio,  forse? 

—  Ma  no;  ma  no;  un  pochino  appena... 

E  il  vecchio  artista  si  rallegrò  ingenuamente  di 
aver  scritto  il  proprio  nome  un  po'  di  sghembo,  ma 
in  modo  leggibile. 

Quando  Sofia  ripassò  nell'anticamera  per  tornare 
a  casa  sua,  Tito,  che  l'aspettava,  le  venne  incontro. 

—  Grazie,  ripetè  ;  grazie  ;  io  so  già  quale  rispo- 
sta ha  dato  a  mio  padre. 

La  ragazza  sorrise  melanconicamente  nell' in- 
terrogare : 

—  Come  lo  sa? 

—  Lo  so  perchè  la  guardo.  Lo  so  perchè  da 
molto  tempo  ho  imparato  a  leggere  nell'anima  sua. 
Dunque  lei  verrà? 
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Sofia  non  rispose  subito;  diede  tempo  ai  propri 
sentimenti  di  ricomporsi,  poi  disse  semplicemente: 

—  Vado  a  casa  per  dirlo  a  mio  padre  ;  poi  vengo. 

—  Crede  che  babbo  Salvi  non  si  opporrà? 

—  Spero. 

La  fanciulla  scese  le  scale  e  infilò  l'uscio  della 
portineria  senza  voltarsi  a  guardare  il  giovine  ri- 
masto sul  pianerottolo. 


XIII. 


ofia  era  al  suo  posto.  Poteva  dire  che  tutto 
era  preparato  intorno  a  sé  per  ricevere  la 
bambinella  inferma;  la  quale  verrebbe  al 
mezzodì,  quando  Tito  doveva  salutare  i  monti  se- 
veri del  lago  di  Lecco,  la  Grigna,  il  Barro,  il  San 
Martino. 

Andando  e  venendo  per  la  nuova  casa  piena  di 
luce,  Sofia  ne  pigliava  possesso,  mentre  il  vecchio 
si  aggirava  nel  buio,  fermandosi  ogni  tanto  di  fron- 
te al  pendolo  a  contare  i  secondi. 

Sofia  lo  aveva  trovato  più  volte  in  questo  at- 
teggiamento, prima  di  dire  : 
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—  Mezzodì  sta  per  sonare  ;  senta... 

Mattia  non  aspettò  nemmeno  die  il  pendolo  aves- 
se battute  le  dodici  ;  al  primo  scatto,  disse  scorag- 
giato : 

—  Sapevo  bene  che  non  sarebbe  venuta. 
Ma  in  quel  punto  Tomaso  portò  una  lettera. 

—  Di  lei  !  annunziò  la  ragazza. 

—  Mettiamoci  a  sedere ,  disse  Mattia,  non  spe- 
rando più  nulla  di  buono  ;  e  Sofia,  stando  in  piedi 
in  faccia  a  lui,  lesse: 

"  Uomo  generoso.  Perdoni  ad  un'infelice  se  non 
„  viene  all'ora  indicata  ;  essa  accompagnerà  la  bim- 
„  ba  prima  di  notte.  Se  la  porta  del  giardino  clie 
„  mette  sulla  strada  sarà  aperta;  Bianca  entrerà. 
„  Oli!  potesse  la  disgraziata  madre  baciare  lama- 
„  no  che  proteggerà  la  sua  creatura!  Ma  ne  mor- 
j,  rebbe  di  vergogna...  Grazie,  grazie,  grazie. 

„  Cesira.  „ 

—  Sta  bene,  aspettiamo  ancora  ;  disse  Mattia  ; 
e  dopo  un  momento  di  silenzio  :  lei.  Sofia  che  cosa 
ne  dice  ? 

Interrogata  così,  la  giovinetta  disse  che  lei  se 
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lo  aspettava.  —  Che  cosa  si  aspettava  ?  —  Si 
aspettava  che  quella  donna  non  volesse  venire  al 
mezzodì.  A  queir  ora  sarebbe  stata  veduta ,  e  la 
cecità  deìVtioino  generoso  non  la  metteva  al  sicuro 
dagli  altri  occhi. 

—  Può  essere,  ripetè  Mattia,  può  essere. 

La  musica ,  il  desinare ,  la  lettura  s'ingegna- 
rono a  far  passare  le  ore  di  quella  giornata  di 
maggio,  e  molto  prima  del  crepuscolo,  il  cieco  scese 
in  giardino,  accompagnato  da  Sofia.  Passeggiarono 
un  pezzo  in  silenzio  ;  più  volte  Mattia  interrogò 
se  il  sole  si  mostrasse  ancora  sull'  orizzonte  e  si 
impazientì  delle  ciarle  che  facevano  sul  suo  capo 
i  passeri  sul  vecchio  ippocastano.  Finalmente  quel 
ciaramellio  di  vocine  celianti  scemò,  e  cadde  quando 
il  merlo  gettò  al  vento  la  prima  domanda  lunga 
(3  melanconica. 

Allora  Mattia  prese  Sofia  per  mano,  e  l'accom- 
pagnò fin  sull'uscio,  che  metteva  nella  viuzza  de- 
serta. La  ragazza  volle  tirare  il  catenaccio ,  ma 
non  riuscì  ;  e  il  vecchio  le  disse  con  un  po'  di 
tremito:  "  sono  ancora  più  torte  di  lei...  „ 

Aperto  l'usciolo.  Sofia  si  affacciò  nella  strada. 

—  Non  vi  è  nessuno,  disse. 

12 
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8i  andarono  a  mettere  sulla  panca  più  vicina. 
Il  sole  era  proprio  tramontato.  I  contorni  delle 
cose  cominciavano  a  sfumare,  e  il  merlo  continuava 
ad  interrogare  nel  gran  silenzio. 

Poi  una  bambina  si  affacciò  nel  piccolo  vano 
dell'uscio  soccliiuso,  si  guardò  intorno,  mosse  pochi 
passi  barcollanti  come  per  obbedire  ad  un  eccita- 
mento, poi  si  fermò  e  si  volse. 

Il  cieco  aveva  sentito  tremare  nella  propria 
la  mano  di  Sofìa ,  indovinò  il  resto,  e  subito  riz- 
zandosi in  piedi  e  voltandosi  verso  l'uscio,  disse 
con  voce  amorevole: 

—  Bianca! 

Sentendosi  chiamare  per  nome,  la  bambina  tornò 
indietro  ;  e  allora  Mattia  chiamò  con  voce  profonda  : 

—  Cesira  !... 

La  sciagurata  madre  si  mostrò.  Teneva  il  capo 
curvato  sul  petto  e  un  fìtto  velo  le  nascondeva  la 
faccia  ;  appoggiò  le  mani  sugli  omeri  della  piccina, 
che  si  voltava  a  guardare  ingenuamente. 

—  Cesira  !  ripetè  Mattia. 

—  Sono  qua. 

—  Mi  dia  la  mano ,  proseguì  il  cieco  ;  così  mi 
parrà  di  vederla. 
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Cesira  sussultò  a  queste  parole  ,  e  scorgendo 
Sofia  che  si  teneva  in  disparte,  fece  l'atto  di  voler 
fuggire  ;  ma  si  accontentò  di  assicurare  il  velo 
pero,  e  porse  una  mano  tenendo  con  l'altra  sua  figlia 
come  per  difendersi  o  per  difenderla. 

Sofìa  notò  che  tutto  questo  era  fatto  con  atteg- 
giamenti teatrali  ;  e  notò  ancora  che  la  piccina 
continuava  a  guardare  curiosamente. 

Il  cieco  si  era  commosso  nello  stringere  la  mano 
di  quella  donna,  che,  potendo  fare  una  felicità  gran- 
de, non  aveva  voluto.  Le  parlò  con  benevolenza  : 

—  Lei  mi  ha  scritto  d'  una  sventura  ;  ma  non 
mi  ha  detto  quale  sia.  Se  volesse  dirmelo ,  se  si 
potesse  ancora  rimediare.... 

Il  cieco  aspettò  una  parola,  che  non  venne. 

—  Non  me  lo  vuol  dire?... 

Aspettò  ancora  ;  poi  abbandonando  la  mano  della 
madre,  cercò  il  volto  della  bimba ,  di  cui  sentiva 
l'alito. 

—  Dunque,  siamo  intesi  ;  disse  mutando  accento  ; 
me  la  piglio  io. 

Così  dicendo,  attirava  dolcemente  a  sé  la  testina, 
finché  la  senti  appoggiata  alle  proprie  ginocchia; 
la  madre  infelice  esalò  un  sospiro  lungo;  la  pie- 
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Cina  continuava  a  guardare  curiosamente  ora  l'uo- 
mo colla  barba  bianca ,  ora  la  mamma  nascosta 
sotto  il  velo  nero. 

—  Ah!  quanto  sono  disgraziata!  mormorò  Ce- 
sira. 

—  Oh  !  si  ;  molto  disgraziata,  confermò  Mattia, 
commosso  ;  è  la  peggior  disgrazia  che  le  potesse 
toccare....  voler  rinunziare  alla  sua  creatura... 

—  Einunziare,  no;  interruppe  Cesira  con  accento 
drammatico  ;  la  mia  figliuola,  il  mio  sangue  mi  ap- 
partiene ancora  ;  spero  che  lei  mi  permetterà  un 
giorno  di  rivederla ,  di  amarla  sempre  e  che  dirà 
a  quest'innocente  di  non  dimenticare  la  mammina, 
di  volerle  sempre  bene,  d'aspettarla,  perchè  essa 
verrà,  verrà  presto. 

Queste  ultime  parole  furono  mormorate  appena; 
all'  ultimo  vinta  dalla  commozione  la  commediante 
pianse.  Pianse  propriamente. 

La  bambinella,  dilettata  mólto  da  questa  scena, 
rideva. 

Mattia  tacque  ;  non  già  perchè  non  credesse  a 
quell'ardore  di  palcoscenico,  ma  perch^è  la  comme- 
dia, se  era  tale,  aveva  vinto  lui  stesso  e  gli  le- 
vava di  bocca  le  parole. 
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—  Si  ricordi  che  la  sua  figliuola  è  in  mano  di 
un  uomo  di  cuore,  disse  poi  affannosamente;  e  se 
posso  fare  qualche  cosa  per  la  sua  sventura...  me 
lo  dica  subito. 

Allora  Cesira  baciò  la  mano  del  cieco;  poi,  con 
frenesia  disperata,  avvinghiò  la  piccina. 

—  Ti  ricorderai  di  mammina,  non  è  vero  ?  dillo  ; 
te  ne  ricorderai?  Mammina  verrà  presto,  sai?  pre- 
sto presto.  E  scriverò  a  questo  buon  signore  ;  e 
scriverò  anche  a  te. 

—  Una  lettera  che  sia  tutta  scritta ,  che  sia 
sigillata,  e  con  francobollo...  raccomandò  la  bimba 

—  Sì,  sì,  sì.... 

Dette  queste  parole  si  guardò  intorno,  in  silenzio, 
come  per  ricordarsi  lungamente  1'  ora  e  il  luogo. 
Le  venne  veduta  Sofìa,  che  in  tutto  quel  tempo 
si  era  tenuta  in  disparte. 

—  La  raccomando  anche  a  lei. 

E  corse  alla  porticina ,  dove  si  fermò  un  mo- 
mento senza  voltarsi. 

—  Se  n' è  andata?  domandò  Mattia,  lisciando 
con  mano  tremante  la  testina  di  Bianca. 

—  Addio  !  gridò  per  l' ultima  volta  Césira  vol- 
tandosi per  mandare  un  bacio  alla  ragazza. 
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—  Se  n'è  andata,  rispose  Sofìa. 

Allora  il  cieco  si  accertò  colla  mano  che  la  pic- 
cina non  piangeva,  e  le  disse  : 

—  Figliuola  mia  ;  la  mamma  lia  fatto  per  celia... 
ma  tornerà...  lo  sai? 

—  Sì  che  lo  so;  rispose  Bianca. 

—  Ed  ora  non  bisogna  più  piangere... 
La  bambina  mostrò  il  bel  volto  ridente. 

—  Ora  non  piango  più  ;  ho  pianto  tante  volte 
in  teatro,  quando  quell'uomo  nero  sgridava  mam- 
mina ;  mammina  era  rimasta  in  ginocchio ,  e  m 
diceva  :  va ,  ora  ricordati  di  piangere  bene  ;  era 
tanto  bello  ;  la  gente  batteva  le  mani ,  io  faceva 
la  riverenza. 

Il  cieco  ascoltava  le  parole  ingenue,  e  gli  pareva 
che  già  quella  vocina  avesse  cantato  in  lui  come 
la  vecchia  musica  di  Cimarosa  e  di  Eossini.  Era 
una  vocina  soave  e  lenta ,  frammezzata  da  respi- 
razioni lunghe.  Non  gli  veniva  in  mente  dove  ne 
quando  egli  ne  avesse  sentito  la  cadenza  e  il  suono. 

Tenendo  con  una  mano  la  testa  della  bimba, 
volle  dirigersi  verso  l'abitazione. 

—  Sofia?  chiamò  a  bassa  voce. 

—  Sono  qua. 
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--  Eieiitriamo  in  casa;  vuole? 

—  E  l'uscio  del  giardino  rimane  aperto? 

—  È  vero  ;  mi  faccia  il  piacere  di  chiuderlo  lei. 

La  bambina  vide  dar  di  catenaccio  a  quell'u- 
scio e  volle  sapere  come  mammina  avrebbe  potuto 
tornare. 

—  Passerà  da  un'altra  porta,  rispose  Sofia. 
Nel  breve  tratto  del  viale,  Bianca  notò  ancora 

che  il  vecchio  tastava  colla  bacchetta  i  tronchi  al- 
lineati nel  viale  di  acacie. 

—  Perchè  fai  così? 

—  Perchè  non  ci  vede ,  rispose  Sofia,  accarez- 
zandole il  mento. 

—  Perchè  sono  cieco,  disse  il  vecchio. 
Bianca  alzò  la  testina  intelligente  verso  il  suo 

nuovo  amico,  e  le  balenò  negli  occhi  una  curiosità 
pietosa. 

Ma  dal  canto  suo  non  abbandonando  mai  la 
mano  di  Bianca,  anche  Mattia  aveva  notato  il  passo 
incerto  e  un  po'  sbilenco  della  bimba. 

Quando  furono  in  salotto  e  il  vecchio  si  fu  ac- 
comodato nel  canapè  : 

—  Ora  lascia  che  io  ti  veda,  disse  ;  mettiti  qua, 
fra  le  mie  ginocchia.  Così. 
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Dopo  aver  tastato  le  mani,  le  braccia  e  il  to- 
race miserino  della  nuova  figlia,  Mattia  ripetè  che 
voleva  vederla  proprio. 

—  Cominciamo  di  qui ,  annunziò  celiando  ;  e 
la  bambina  sentendosi  afferrare  il  nasino ,  rise 
molto. 

Fu  una  lunga  carezza;  la  mano  leggiera  del- 
l'artista glorioso  passò  sugli  occhi,  sulla  Ironte, 
sulle  orecchie,  sulla  bocca  e  sulle  guancie  della 
bambina.  Poi  si  cacciò  accortamente  fra  i  riccio- 
lini biondi,  e  all'ultimo  accostò  al  petto  la  testina 
che  continuava  a  ridere. 

Sofia  stava  a  guardare  melanconicamente. 

—  Ora  che  ti  ho  vista  bene,  voglio  che  tu  sappia 
chi  sono  io.  Io  sono  il  babbo. 

—  Il  babbo?  domandò  la  piccina  incredula. 

—  Sì,  il  babbo;  non  ti  è  stato  mai  parlato 
del  babbo? 

—  Mammina  mi  lia  detto  che  era  un  bell'uomo... 

—  E  ti  pare   che  io  non  sia  bello? 

—  Sì,  sei  bello  anche  tu;  ma  sei  vecchio. 

—  Ti  pare  ?  E  perchè  ti  pare  che  io  sia  vecchio  ? 
Tedi  un  poco  quanti  capelli  ho  anch'io  ;  ne  ho  tanti 
come  te...  » 
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—  Sì;  magli  hai  bianchi;  e  poi,  vedi,  qui  non 
sei  liscio  come  gli  altri. 

Mattia  ebbe  l'aria  di  pensarci  un  poco;  ma  finì 
coll'arrendersi  ;  e  Bianca ,  contenta  di  averlo  per- 
suaso ,  disse  trionfando  :  lo  vedi  ! 

—  Sì,  sì,  lo  ammetto  ;  sono  un  babbo  vecchio  ; 
non  ho  la  faccia  liscia  ;  ma  tu  devi  voler  tanto 
bene  al  babbo  vecchio.  Non  è  vero  ? 

La  piccina  rispose  distrattamente  tanto;  aveva 
messo  gli  occhi  in  faccia  a  Sofia,  che  la  guardava 
con  bontà. 

—  Tu,  come  ti  chiami? 

La  ragazza  la  baciò  in  bocca,  sugli  occhi  e  sulla 
fronte  con  una  tenerezza  grande  che  non  sapeva 
da  che  cosa  fosse  suggerita  ;  poi  rispose  : 

—  Mi  chiamo  Sofia,  e  ti  voglio  tanto  bene. 
Bianca  rispose  tranquillamente  che  anch'essa  glie 

ne  voleva  tanto. 

Mattia,  continuando  l'esame  incominciato,  disse: 

—  Ora  parla,  dimmi  qualche  cosa. 

—  Che  cosa. ti  devo  dire? 

—  Parlami  del  paese  dove  sei  stata ,  parla  di 
quello  che  facevi  in  teatro. 

Bianca  obbedì  ;  e  parlò  di  mammina  bella ,  del 
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teatro  in  cui  essa  aveva  fatto  tante  parti,  quanda 
stava  bene.  Era  una  cosa  tanto  bella  !  Ma  poi  si 
era  ammalata  ad  una  gamba,  e  non  aveva  più  po- 
tuto perchè  era  rimasta  zoppina.  Non  se  n'era  ac- 
corto Mattia  ?  Ma  sicuro  !  egli  non  ci  vedeva  !  Ma 
Sofia  sì,  se  n'era  accorta;  ad  una  scarpina  portava 
1  tacchi  alti  alti,  per  non  zoppicare,  ma  tanto  zop« 
picava  ancora...  Dunque  quando  era  sana  aveva 
fatto  tante  parti,  e  la  gente  le  diceva  hrava^  e  una 
volta  perfino  le  avevano  regalato  dei  dolci  e  una 
bambola  grande  grande... 

—  Che  cosa  altro  vuoi  sapere  ?  Ti  ho  detto  tut- 
to... Ah  !  di  mammina  bella... 

E  Bianca  parlò  di  mammina  bella ,  senza  titu- 
banza; disse  che  non  la  sgridava  mai,  ma  che 
aveva  tante  cose  da  fare,  imparare  la  parte,  e  poi 
fare  la  prova,  e  poi  recitare...  da  un  po'  di  tempo 
era  di  malumore,  forse  perchè  aveva  la  tosse. 

—  Non  sei  tu  che  hai  la  tosse? 

—  L'ho  avuta,  ma  ora  non  l'ho  più. 

Mattia  non  insistè  nelle  induzioni  per  non  abu- 
sare di  quell'innocenza. 

La  lasciò  parlare  un  pezzo,  finché  la  chiacchie- 
rina fu  interrotta  più  volte  dallo  sbadiglio. 
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Allora  Sofia  domandò  alla  bimba  : 

—  Hai  sonno? 

—  Sì,  un  poco... 

—  Vuoi  che  ti  metta  a  letto? 

—  No ,  aspetto  mammina  ;  ha  promesso  di  tor- 
nar presto. 

—  Mammina  è  andata  in  teatro  ;  tornerà  tardi  ; 
quando  eri  in  casa  tua,  a  quest'  ora  sicuramente^ 
mammina  ti  metteva  a  letto  per  andare  alla  re- 
cita... 

Era  verissimo  ;  ma  solo  da  quando  era  stata 
ammalata  ;  prima  no ,  perchè  faceva  la  commedia 
anch'essa. 

Continuò  un  poco  così,  parlando  a  scatti,  finché 
il  sonno  la  prese  interamente  fra  le  ginocchia  del 
cieco. 

—  Povero  angiolo  !  disse  Mattia  a  bassa  voce 
dopo  aver  ascoltato  la  respirazione  tranquilla  della 
piccina.  Lei,  Sofìa,  che  cosa  dice? 

—  Povero  angiolo  !  confermò  la  ragazza. 

Per  un  po'  tacquero  ;  poi  il  vecchio  volle  sa- 
pere se  la  bimba...  era  bella... 

—  E  tanto  bella,  è  proprio  un  amore. 

—  È  ricciuta,  non  è  vero? 
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Sofia  disse  di  sì. 

—  È  bionda? 

La  ragazza  disse  ancora  di  sì. 

—  Ha  il  nasino  rivolto  in  su  ;  ha  la  fronte  am- 
pia, nelle  guancie  due  fossette,  le  orecchie  picco- 
lissime... Lo  so  bene...  Ma  vorrei  sapere... 

—  Se  gli  somiglia?...  interruppe  Sofia  con  te- 
nerezza ;  è  proprio  il  suo  ritratto. 

.  Mattia  non  disse  nulla  ;  ma  gli  tremò  la  mano 
nel  lisciare  i  capelli  e  la  fronte  dell'innocente. 
Era  la  prima  carezza  di  nonno  ;  e  Sofìa  stette  a 
guardare  in  silenzio,  finché  il  cieco  disse  : 

—  Tito  dovrebbe  essere  qui  ;  e  sono  stato  io  a 
mandarlo  via... 

La  giovinetta  continuò  a  tacere  per  non  dire  il 
proprio  pensiero  che,  dopo  aver  aspettato  una  pa- 
rola di  risposta,  fu  espresso  meglio  dal  vecchio. 

—  Non  mi  avrebbe  dovuto  obbedire;  il  suo  posto 
a  quest'ora  era  qui,  e  non  sul  lago  di  Lecco... 

—  Si  sveglia...  disse  Sofia  ;  è  meglio  metterla 
a  letto. 

Si  prese  in  braccio  la  bimba,  e  le  disse  : 

—  Ti  mettiamo  a  letto. 

—  Mammina,  mormorò  Bianca;  dov'è  mammina? 
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—  Mammina  verrà  dopo  il  teatro... 

Neil'  attraversare  le  stanze ,  Sofìa  col  suo  far- 
dello ,  il  cieco  dietro  tentoni ,  la  bimba  si  addor- 
mentò ancora  ;  ma  si  svegliò  del  tutto  quando  fu 
nella  cameretta  che  in  avvenire  doveva  essere  il 
nido  delle  due  fanciulle.  Disse  a  Sofìa  : 

—  Qui  è  bello  !  Sei  tu  che  dormi  accanto  a 
me  ?...  Ma  tu  perchè  non  te  ne  vai  ? 

—  Mi  mandi  via ,  disse  il  vecchio  ;  hai  vergo- 
gna di  spogliarti  in  faccia  agli  uomini,  non  è  co- 
sì? Ma  io  sono  cieco. 

—  Non  ci  vedi  proprio  niente?  domandò  la 
bimba. 

—  Proprio  niente  ! 

Bianca  si  ricordò  che  non  aveva  detto  l'orazio- 
ne :  e  mettendosi  in  ginocchio  sul  letto  disse  ad 
alta  voce  ; 

"  Signore ,  che  siete  nei  cieli ,  mettetemi  sulla 
buona  via  per  arrivare  sino  a  voi  ;  benedite  la 
mammina,  il  babbo  e  tutti  i  miei  parénti.  „ 

Dopo  di  che  lasciò  che  Sofìa  fìnisse  di  spogliarla 
e  si  cacciò  nel  letticciuolo. 

—  Dammi  un  bacio,  disse  a  Sofia. 

—  E  da  me  lo  vuoi  un  bacio  ?  disse  il  nonno. 
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—  Anche  da  te.  Quando  torna  mammina,  ricor- 
dati di  dirle  che  sono  stata  buona... 

Pochi   minuti    dopo   la  bimba  dormiva  placida- 
mente. 
Allora  Mattia  parlò  a  se  stesso. 

—  Ho  fatto  male  a  mandarlo  via.  Il  suo  posto 
era  qui,  era  proprio  qui. 

Dopo  un  breve  silenzio  disse  a  Sofìa  collo  stesso 
accento  : 

—  Domattina  mi  farà  il  piacere  di  scrivergli 
che  suo  padre  lo  aspetta....  che  sua  figlia  lo  aspet- 
ta. Me  lo  farà  questo  piacere  ? 

Sofìa  non  ebbe  tempo  di  rispondere,  e  il  cieco, 
abbassando  la  voce,  aggiunse: 

—  Peccato  di  quella  gambina!  Lei  ha  visto 
bene  che  male  ha?  Non  crede  che  si  potrà  gua- 
rirla ? 

Sofìa  spiegò  che  la  gambina  destra  era  ben  fatta, 
ma  solo  pareva  colpita  da  atrofìa,  al  paragone  del- 
l'altra ;  e  perciò  la  bimba  barellava  un  poco  nel 
camminare. 

Rimasero  accanto  al  letticciuolo  della  fanciulla, 
tino  a  tarda  sera;  fu  Mattia  il  primo  a  dire: 

—  Me  ne  vado  a  letto  ;  anche  lei  avrà  bisogno 
di  riposare.  Buona  notte. 
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—  Io  l'accompag-no,  disse  Sofia  mettendo  la  mano 
in  quella  del  vecchio. 

—  Non  si  muova:  Bianca  potrebbe  svegliarsi... 
Io  so  la  mia  strada ,  non  posso  sbagliare.  Sola- 
mente, ho  bisogno  di  un  bacio...  me  lo  dia. 

Sofia  si  rizzò  in  punta  di  piedi  per  baciare  il 
vecchio  sulla  guancia,  e  Mattia ,  contento ,  si  av- 
viò diritto  all'uscio  che  aprì  senza  far  rumore. 

—  Buona  notte,  disse  ancora. 

La  ragazza,  senza  pensarvi,  volle  fargli  lume  ; 
ma  appena  si  fu  afìacciata  al  lungo  corridoio,  vide 
seduto  in  un  canto...  chi  mai?  Tito  in  persona. 
Egli  le  faceva  cenno  di  star  zitta  ;  intanto  Mattia 
continuava  imperturbato  la  sua  strada,^_ tastando 
colla  bacchettina  la  parete.  Quando  il  cieco  fu  en- 
trato nello  studiolo,  Tito  si  levò  e  corse  a  Sofia. 

—  Me  la  faccia  vedere,  disse. 


XIV. 


ov'è  mammina  bella  ?  aveva  chiesto  Bian- 

nello   svegliarsi  ;   e  per  molti  giorni 

questa  domanda  era  tornata  ogni  tanto , 

fra  le  chiacchierine,  ma  senza  ansia  né  sgomento. 

E  ogni  volta  Sofìa  rispondeva  prontamente,  per 

paura  che  la  piccina  maliziosa  si  accorgesse  che 

Mattia  e  Tito  stavano  troppo  zitti. 

Diceva  :  "  Mammina  bella  verrà  presto  ;  ha  man- 
dato a  dire  che  sta  bene ,  che  si  diverte ,  che  è 
contenta,  e  che  vuol  sapere  se  sei  contenta  anche 
tu.  „ 
—  E  tu  che  cosa  gli  hai  risposto  ?  che  io  sto 
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bene ,  che  la  tosse  non  mi  è  più  venuta ,  che  mi 
piace  tanto  stare  con  voi ,  che  tu  sei  la  zia ,  che 
questo  è  il  babbo,  e  che  questo  qui  è  il  nonno.... 
e  che  io  faccio  la  bambina  buona... 

—  Proprio  così..» 

E  la  zia ,  poi  il  babbo  ,  il  nonno  in  ultimo  ,  si 
stringevano    al   petto    quella   testina  intelligente. 

Come  aveva  detto  la  bimba,  tutti  avevano  subito 
imparato  la  loro  parte.  Sofia  confessava  a  sé  stes- 
sa che  si  sentiva  tanto  bene,  occupata  nelle  nuove 
cure,  e  che  così  i  pensieri  non  si  affollavano  troppo 
alla  sua  mente  ;  Mattia ,  cieco  ed  avariato  come 
r  avevano  ridotto  il  tempo  e  la  disgrazia,  dava 
molti  punti  ai  più  giovani  e  più  sani  nel  far  la 
parte  di  nonno.  Dalla  sua  bocca  soltanto  s'  udiva 
la  celia  meravigliosa  per  far  aprir  tanto  d'  occhi 
alla  bimba  ;  ed  era  poi  compito  del  babbo  distrug- 
gere ciò  che  la  meraviglia  aveva  fatto  per  la  fan- 
tasia, colla  spiegazione  naturale  e  vera  che  edu- 
casse il  criterio. 

Quanto  al  cuore,  se  non  ci  fosse  stato  altri,  ba- 
stava la  zia.  Non  aveva  essa  la  missione  in  terra 
di  amare  tutta  la  gente  che  soffriva,  o  che  le  sem- 
brasse minacciata  dal  dolore? 
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Questa  domanda  era  stata  fatta  sottovoce  un 
.«•iorno  da  Tito,  mentre  il  nonno  si  teneva  sulle  gi- 
nocchia la  piccina,  e  le  andava  empiendo  la  testa 
delle  cose  stupefacenti  che  avrebbero  fatto  insieme 
più  tardi,  quando  la  nipotina  avesse  avuto  sedici 
anni,  e  il  nonno  fosse  guarito  dalla  cecità. 

Sofìa  fissò  gli  occhi  in  volto  al  giovine.  ]^on  disse 
parola.  Ma  rimase  nell'  anima  di  Tito  un  turba- 
mento che  egli  non  seppe  spiegare  a  sé  stesso  , 
come  se  in  quell'  occhio  sereno  ma  supplichevole 
avesse  visto  un  proposito.  Quale?  Ci  pensò  senza 
venir  a  capo  di  nulla;  ma  in  quest'indagine  trovò 
la  via  per  guardare  attentamente  nel  proprio 
essere. 

Sembrava  che  la  figliuola  di  Cesira  imponesse 
a  lui  un  dovere  senza  molto  concedere  in  cambio, 
e  una  sera  lo  disse  con  amarezza,  mentre  la  bimba 
dormiva  sulle  ginocchia  del  nonno. 

—  A  te,  babbo,  a  lei.  Sofia,  è  facile  amare  que- 
sta buona  bambina  ;  non  è  vostra  ;  siete  tutti  e 
due  ispirati  dalla  pietà  ;  ma  a  me  no,  non  è  facile, 
ve  lo  dico  io.  Quando  mi  viene  la  tentazione  di 
amarla  molto,  ci  è  qualche  cosa  che  mi  trattiene  ; 
ed  è...  non  lo  indovinereste  mai...  è  l'idea  che  può 
essere...  mia. 
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—  È  tua,  affermò  Mattia  ;  io  ti  dico  clie  è  tua. 
Dica  lei,  Sofìa,  dica  lei,  se  non  è  sua. 

—  E  proprio  il  suo  ritratto  ;  disse  la  ragazza 
arrossendo  ;  ha  la  stessa  fronte ,  lo  stesso  girar 
d'occhi,  e  quando  sorride,  fa  appunto  come  lei  ora... 

Tito  tentò  inutilmente  d'indovinare  in  quelle  pa- 
role un  sentimento  segreto. 

Tacquero  per  affacciarsi  all'avvenire,  finché  Mat- 
tia disse  : 

—  Però  non  bisogna  amarla  troppo  ;  la  prudenza 
lo  insegna. 

La  prudenza  insegnava  anche  a  parlare  con  voce 
sommessa  e  ad  accarezzare  i  capelli  della  bimba 
€osì  leggermente  che  non  si  svegliasse. 

Sofìa  e  Tito  si  guardarono  di  sfuggita. 

—  Perchè  ?  domandò  la  giovinetta. 

—  Perchè  la  madre  mi  fa  paura  ;  perchè  non 
sappiamo  dove  mira  quella  donna;  perchè  non  è 
improbabile  che  sia  rimasta  in  Milano  ad  aspet- 
tare lo  svolgimento  della  sua  commedia,  perchè  un 
giorno  0  l'altro  ci  è  il  pericolo  di  trovarcela  an- 
cora di  fronte  per  richiedere  la  sua  figliuola.  Per- 
ciò non  bisogna  amarla  troppo. 

Quest'idea  era  già  balenata  a  tutti. 
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Sofia  guardò  melanconicamente  Tito ,  il  quale 
soltanto ,  a  parer  suo ,  avrebbe  potuto  correggere 
la  minaccia  che  parlava  per  bocca  del  cieco.  Ma 
il  giovine  non  contraddisse  apertamente  e  subito  ; 
solo,  sentendosi  penetrare  dallo  sguardo  indagatore 
della  ragazza,  dopo  un  breve  silenzio  entrò  a  dire 
al  vecchio: 

—  Non  ti  ho  detto  tutto ,  babbo.  Quel  giorno 
che  tu  mi  credevi  sul  lago  di  Lecco,  e  che  io  era 
rimasto  invece  accanto  a  voi,  non  era  soltanto  per 
vedere  la  piccina,  ma  anche  la  madre. 

—  Cesira  ! . . .  mormorò  il  vecchio  crollando  il 
capo... 

—  Si.  Ho  voluto  vederla,  senz'esser  visto,  per 
poterti  dire  a  voce  alta  che  Cesira  non  esiste  più 
per  me,  che  la  mia  passione  è  morta  di  dolore.  E 
ho  sperato  che  essa  fosse  bellissima,  più  bella  di 
prima,  per  poterti  dire  che  là  sua  bellezza  mi  aveva 
lasciato  indifferente. 

Parlava  con  voce  profonda  e  lenta ,  senza  mai 
voltarsi  verso  Sofia. 

—  L'hai  vista?  domandò  Mattia. 

—  Ho  visto  venire  una  donna  velata  e  la  sua 
bimba  che  zoppicava  ;  si  accostarono  alla  porta  del 
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giardino  ,  la  bimba  entrò ,  la  madre  rimase  ;  poi 
entrò  essa  pure  ;  io  mi  teneva  celato  dietro  un 
albero  del  bastione.  Dopo  un  poco  riapparve  Ce- 
sira  sola;  ma  non  la  potei  vedere  in  faccia.  Dite- 
mi che  è  bellissima  ancora... 

Sofia  era  la  sola  che  potesse  rispondere,  ma  ebbe 
timore  che  il  suono  della  sua  voce  tradisse  l'inti- 
mo pensiero.  Eispose  invece  il  cieco. 

—  Sofia  non  ha  potuto  vederla  in  faccia  nem- 
meno lei  ;  ho  voluto  sapere  la  verità  da  quest'an- 
gioletto, e  le  ho  domandato  se  la  mamma  è  bella, 
se  non  ha  avuto  una  grave  malattia...  e  mi  ha  ri- 
sposto sempre  che  la  mamma  è  tanto  bella. 

—  Anche  a  me  ha  detto  così  ;  ma  una  madre  è 
sempre  bella  agli  occhi  d'un'innocente. 

Queste  parole  fuggite  di  bocca  alla  giovinetta, 
la  turbarono  ;  e  per  il  resto  della  serata  non  parlò 
più. 

Solamente  quando  ebbe  messo  a  letto  la  picci- 
na, e  il  cieco  si  fu  ritirato  nella  sua  camera,  So- 
fia ,  trovandosi  un  momento  sola  col  giovine ,  gli 
disse  senza  turbamento  : 

—  Senta,  signor  Tito;  lei  soffre- una  pena  che 
non  ha  propriamente  meritato;   non  pensi  a  chiù- 
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dere  il  cuore  all'innocente  che  chiede  un  po'  d'af- 
fetto . . .  Non  credo  che  suo  padre  abbia  ragione 
quando  dice... 

L'occhio  di  Tito,  fìsso  nel  suo  volto,  le  fece  man- 
care la  parola. 

—  Che  cosa  dice  mio  padre? 

—  Quando  dice  che  la  prudenza  insegna  a  non 
amar  molto  questa  poveretta;  quando  dice  questo, 
il  buon  vecchio  inganna  sé  stesso.  Si  provi  lui  ad 
amarla  con  misura,  se  gli  riesce? 

Tito,  continuando  a  guardare  quella  faccina,  si 
avvide  che  il  proprio  sguardo  vi  metteva  un  po' 
di  rossore. 

—  Dica,  dica... 

—  Mi  sembra  che  non  avrei  paura  del  dolore, 
.se  volessi  tanto  bene  a  questa  piccina.  Io  glie  ne 
voglio  già  tanto  ;  e  lei  pure,  e  il  nonno  pure  — 
amiamola  con  coraggio. 

Tito  le  prese  una  mano,  e  disse  umilmente,  sot- 
tovoce ,  come  se  avesse  paura  di  svegliare  un 
sentimento  selvatico  che  dormisse  nell'anima  buona 
della  fanciulla  : 

—  Allora,  mi  aiuti  ad  amarla;  sia  lei  la  com- 
pagna mia,  sia  la  sposa  mia,  sia  tutta  la  mia  fe- 
licità. 
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Sembrava  che  quelle  parole  sommesse,  quasi  tre- 
manti,  continuassero  la  confessione  incominciata 
nel  vano  dell'uscio  di  strada,  quella  notte,  che  era 
già  tanto  lontana. 

Il  sentimento  selvatico  che  il  giovine  aveva  in- 
dovinato era  ben  sveglio ,  ma  non  trovava  parole 
nell'anima  di  Sofìa.  Essa  ascoltò  lungamente  quella 
musica,  quella,  carezza. 

All'ultimo  si  sciolse  dolcemente  dalla  mano,  che- 
stringeva  la  propria,  e  mormorò  :  grazie. 

Il  giovine  insistè  : 

—  Un'altra  parola  ancora,  dica  solo  di  sì. 

—  Grazie  ,  signor  Tito ,  ripetè  la  fanciulla  fis- 
sando gli  occhi  a  terra  ;  ma  sono  tanto  commos- 
sa ;  mi  lasci  pensare.  Creda  che  sarei  felice  di  po- 
ter rispondere  subito  come  lei  ora  desidera  ;  non 
pensi  nulla  di  male  se  non  lo  faccio  ;  io  sono  pro- 
prio superba  delle  parole  che  mi  ha  detto  ;  mi  sem- 
brerà sempre  di  ascoltarle... 

—  Dunque!...  dunque!...  balbettò  Tito  scorag- 
giato ;  dunque  non  si  sente  sicura  di  potermi  ama- 
re, un  giorno,  se  ha  bisogno  di  pensarci... 

Allora  Sofia  lo  guardò.  Aveva  negli  occhi  un 
luccicore  di  tenerezza,  e  la  pietà  profonda  per  gli 
altri,  ma  non  per  sé. 


DELLA  GLORIA.  209 


—  Mi  lasci  pensare,  disse  ancora  ;  non  si  offen- 
da, se  mai  tarderò  a  rispondere. 

Queste  parole  melanconiche  dicevano  che  il  la- 
voro del  pensiero  era  cominciato. 

—  Aspetterò  quanto  vorrà;  ma  mi  lasci  almeno 
credere  che  non  le  sono  indifferente. 

—  Indifferente  !  disse  Sofia  ;  e  nell'  accento  di 
questa  parola  era  tutta  la  breve  storia  d'un  amo- 
re che  aveva  vinto  un  altro  amore. 

Il  giovine  non  volle  sapere  di  più;  lasciò  che 
Sofia  si  ritirasse  nella  propria  camera ,  poi  corse 
al  letto  del  padre  cieco ,  a  risvegliare  il  vecchio 
desiderio. 


XV. 


V 


ito  non  era  stato  impaziente  ;  avendo  pro- 
messo di  aspettare  che  la  fanciulla  si  de- 
cidesse a  diventar  la  madre  della  piccina, 
egli  aveva  cominciato  subito  ad  essere  il  'padre. 

"  Amiamola  con  coraggio  „  aveva  detto  Sofìa , 
e  il  giovine  andò  alla  Famiglia  artistica,  a  dare  la 
buona  novella  che  egli  si  era  preso  in  casa  una 
piccina  di  sei  anni,  bella  come  un  amore,  e  che  col 
tempo  ]'  avrebbe  adottata.  La  notizia  jnon  aveva 
meravigliato  nessuno  di  quei  capi  ameni.  Erano 
gente  assorta  nell'  amore  della  forma ,  e  poco  ba- 
davano al  resto  ;  non  era  infrequente  —  tutt'altro 
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—  che  la  carità  fiorisse  in  mezzo  alle  loro  stret- 
tezze. Non  meravigliò  anche  perchè  la  notizia  della 
piccola  zoppina  piovuta  in  casa  Bondi  aveva  fatto 
molta  strada ,  ed  era  naturalmente  arrivata  alla 
Famiglia  Artistica.  Solamente  Tito  aveva  taciuto 
il  nome  della  madre  dell'orfanella. 

Padre  e  figlio  erano  già  d' accordo  che  non  bi- 
sognava mettere  la  ragazza  troppo  alle  strette  ;  che 
se  anche  era  una  pena  aspettare,  il  sì  della  buona 
creatura  doveva  essere  dato  con  coscienza  e  con 
libertà  ;  e  che  intanto  nessuno  doveva  fiatare. 

Tito  sentendosi  sicuro  di  sé,  non  aveva  molta 
fede  nella  pazienza  del  vecchio  ;  e  fin  dal  primo 
giorno,  se  il  cieco  si  pigliava  fra  le  ginocchia  la 
bambinella,  con  l'aria  di  non  volersi  occupare  se  noa 
di  lei ,  notò  che  quando  Sofia  passava ,  o  diceva 
una  parola,  la  testa  del  cieco  diventava  immobile, 
la  carezza  si  arrestava  a  mezzo.  Quando  poi  la  zia 
rimaneva  un  poco  a  discorrere  sommessamente  col 
nonno,  Tito  aveva  una  gran  paura  che  suo  padre 
si  lasciasse  uscire  di  bocca  una  parolina  tentatri- 
ce. E  appena  erano  soli,  diceva  :  "  che  cosa  le  hai 
detto?  „ 

Questo  nel  primo  giorno  ;  ma  il  secondo  la  si- 
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iirezza  deiranimo  aveva  cominciato  a  vacillare,  e 
dopo  il  terzo ,  notando  clie  la  ragazza  diveniva 
sempre  più  malinconica  e  taciturna,  furono  tutti  e 
due  d'  accordo   che  non  se  ne  poteva  proprio  più. 

—  Io  le  parlo  chiaro,  a  costo  di  commettere  una 
corbelleria.  Ah  !  se  i  miei  occhi  si  aprissero  an- 
cora !  Ma  tu  che  ci  vedi,  non  sei  tu  buono  a  guar- 
darla bene  in  faccia,  a  dirmi  se  posso  parlare  ?... 
chi  sa  che  non  aspetti  altro  se  non  d'  essere  in- 
terrogata. 

Tito  guardò  lungamente,  e  più  volte,  e  sempre 
che  lo  potè  fare  di  nascosto  ;  ma  nella  faccia 
della  ragazza  non  lesse  altro  se  non  che,  parlando, 
v'era  il  rischio  di  affrettare  la  catastrofe. 

Furono  giorni  tormentosi  per  tutti ,  perchè  an- 
che Sofia  lasciava  scorgere  nella  faccia  un  pen- 
siero che  le  dava  molta  battaglia. 

Se  non  fosse  stata  la  piccina  a  porgere  un  filo 
■di  discorso  a  tavola,  avrebbero  desinato  alla  muta. 
La  sera,  che  per  lo  più  si  spendeva  in  ciancie  al- 
legre, fu  con  tacito  accordo  consacrata  interamente 
alla  musica  ;  e  la  sonata  appassionata  disse  molte  volte 
a  Mattia  ed  a  Tito  lo  strazio  d'un  cuore  in  lotta 
col  pensiero ,  finché  una  sera  Bianca ,  che  stava 
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sempre  a  guardare  attentamente  come  facevano  le 
mani  della  zia  a  trovare  nella  tastiera  quella 
musica  così  bella ,  levò  gli  occhi  a  guardare  la 
faccia  pensosa ,  e  corse  dal  nonno  a  dirgli  sotto- 
voce :  piange. 

Mattia  fu  subito  in  piedi,  e  venne  a  mettersi 
accanto  alla  sonatrice.  Intanto  la  bimba  aveva  ri- 
petuto la  scoperta  fatta  al  babbo,  e  Tito,  istinti- 
vamente, si  pigliò  la  piccina  in  collo  pei*  andarsene 
nella  vicina  stanza. 

Nel  salotto  rimasero  il  vecchio  e  la  fanciulla. 

Sofìa  si  era  accorta  che  il  cieco  le  stava  alle 
spalle,  che  Tito  era  andato  via  colla  bimba;  con- 
tinuò a  sonare  quella  musica  dolente  sino  all'ulti- 
ma nota. 

Quando  ebbe  finito,  il  cieco  le  mise  le  mani  su- 
gli omeri. 

—  Basta  ora  ;  venga  qui ,  con  me  ,  e  mi  dica 
una  cosa. 

Sedette  sul  canapè,  e  tenendo  allacciate  le  mani 
della  giovinetta,  e  alzato  il  capo  verso  di  lei  co- 
me se  potesse  coll'occhio  spento  penetrare  l'anima 
innocente,  soggiunse  a  bassa  voce,  per  meglio  in- 
vitare alla  confidenza  : 
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Me  lo  vuol  dire  dunque,  perchè  la  sonata  di 
Beethoven  l'ha  fatta  piangere  ? 

Sofia  rimase  un  po'  perplessa ,  ma  non  seppe 
mentire. 

—  Sì,  glielo  voglio  dire  ;  credo  anzi  d'aver  bi- 
sogno di  dirlo  a  lei,  che  è  tanto  buono  e  mi  com- 
patisce. Mi  sembra  di  essere  un'  ingrata  verso  di 
loro.  Il  signor  Tito  mi  ha  detto  una  parola  che 
m' innalza  fino  a  lui ,  ed  io  non  ho  potuto  ancora 
risolvermi.  Mi  crederanno  una  ragazza  superba  e 
sciocca...  non  è  vero  ? 

—  Non  è  vero.  Solamente  mio  figlio ,  che  le 
vuol  tanto  bene ,  si  accora  perchè  lei  non  gliene 
vuole. 

—  Io  glie  ne  voglio  tanto  ;  confessò  umilmente 
la  poveretta;  ma  non  glielo  dica...  Ho  bisogno  di 
pensarci  ancora...  non  mi  stia  a  dir  nulla  ;  tutte 
le  parole  che  lei  potrebbe  dirmi  me  le  sono  già 
ripetute  io  stessa  ;  ma  ne  ho  ascoltate  molte  altre 
che  hanno  parlato  nella  mia  coscienza... 

—  E  queste  altre...  non  me  le  vuol  dire  ? 
Sofìa  strinse  la  mano  del  cieco. 

—  Basto  io ,  rispose  ;  bisogna  che  la  mia  co- 
scienza mi  permetta  di  essere  felice. 
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—  È  una  strana  fanciulla ,  disse  Mattia  a  suo 
figlio,  quando  la  piccina  e  la  zia  si  furono  ritirate 
nella  loro  camera  ;  ha  degli  scrupoli  che  mi  na- 
sconde, ma  intanto  è  certo  che  ti  vuol  bene. 

Tito  ne  dubitava. 

—  Ti  dico  che  ti  vuol  proprio  bene  ;  ti  dico 
che  è  innamorata  di  te.  Mi  sembra  che  ti  dovrebbe 
bastare.  Aspetteremo  ancora  domani  ;  poi... 

—  Poi? 

—  Poi  faremo  qualche  cosa;  immagino  che  po- 
tremo fare  qualche  cosa,  per  farla  decidere. 

Il  domani  passò  senza  portare  nessun  altro  av- 
venimento fuor  che  una  più  profonda  mestizia  di 
Sofìa,  e  una  letterina  che  Bianca  aveva  voluto 
scrivere  alla  mamma. 

La  missiva  fu  letta  forte  dalla  bimba  prima  di 
essere  mandata.  Diceva  : 

"  Mammina  bella. 
"  Io  sto  bene  in  questa  casa  ;  tutti  mi  vogliono 
„  bene,  ed  io  ne  voglio  tanto  a  tutti.  Tu  mi  avevi 
„  insegnato  a  scrivere  l'alfabeto;  la  zia  Sofia  mi 
„  ha  insegnato  anche  le  parole,  e  questa  prima 
„  lettera  è  per  te,  mammina  cara.  Ora  so  anche 
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„  contare  fino  a  cento  ,  e  tornare  indietro ,  che  è 
.,  molto  difficile.  Io  ti  aspetto  tutti  i  giorni,  e  tu 
„  non  vieni  mai.  La  tosse  se  n'  era  andata ,  ma 
„  l'altro  ieri  mi  è  tornata  ;  poco  poco.  Ti  mando 
„  molti  baci  e  i  saluti  della  zia  Sofia ,  del  babbo 
„  Tito  e  del  nonno  cieco.  Sai  ?  Non  ci  vede  pro- 
„  prio.  Scrivi  presto. 

„  La  tua  piccola  Bianca.  „ 

Quella  letterina  fu  uno  spiraglio  di  luce  per 
Mattia. 

—  Sei  stata  proprio  tu  a  scrivere  cosi  bene  ? 
domandò  accarezzando  il  visino  contento. 

—  Sì ,  proprio  io  ;  ma  la  zia  mi  ha  aiutato  un 
poco. 

—  Voleva  sempre  scrivere  a  mammina ,  ed  io 
l'ho  aiutata. 

—  Ed  ora,  soggiunse  la  bambina,  ora  bisogna 
portargliela  subito. 

Tito  s'impossessò  della  lettera,  e  tranquillamente 
la  mise  in  una  busta.  Bianca  batteva  le  mani. 

—  La  soprascritta,  disse  poi  il  giovine,  la  scri- 
verà la  zia;  ma  non  possiamo  portarla...  perchè 
inammina  non  è  in  Milano  ;  è  andata  via. 

14 
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—  Dov'  è  andata  ? 

—  In  un  paese  lontano  ;  ma  la  lettera  1'  andrà 
a  trovare  qnand'  io  ci  abbia  messo  il  francobollo. 
Ecco  fatto.  Ora  la  zia  farà  la  soprascritta. 

Sofia  scrisse  il  nome  ;  e  continuando  a  tenere  il 
capo  chino,  domandò  il  paese. 

—  Metta  Barcellona. 

La  giovinetta  scrisse  Barcellona. 

Bianca  volle  ancora  sapere  se  quello  era  un 
paese  molto  distante,  e  quanto  tempo  ci  vorrebbe 
perchè  la  lettera  arrivasse  al  suo  recapito  ;  dopo 
di  che  Tito  si  avviò  dicendo  che  andava  alla  posta. 

Sofia  non  sapeva  ancora  che  pensare  ;  solamente, 
quando  il  giovine  tornò  a  dire  che  aveva  fatto 
mettere  in  buca  da  Tomaso  la  lettera  della  pic- 
cina, comprese  che  nemmeno  lui  sapeva  dove  Ce- 
sira  era  andata. 

Quella  sera  stessa  Mattia  parlò  a  suo  figlio  così  : 

—  Tu  hai  inteso  tutto,  come  ho  inteso  io;  essa 
non  si  sente  sicura  che  Cesira  un  giorno  o  l'altro 
non  ritorni,  e  non  s'impadronisca  un'altra  volta  del 
tuo  cuore.  E  stata  una  malizia  infernale  quella  di 
non  lasciarsi  vedere  in  faccia! 

Anche  a  Tito  pareva  che  fosse  cosi.  Ma  s' in- 
gannavano tutti  e  due. 


XVI. 


a  mattina  successiva  Sofìa  ebbe  bisogno 
di  rivedere  la  sua  casa  povera ,  il  let- 
tuccio  in  cui  aveva  fatto  tanti  sogni ,  il 
babbo  tanto  debole  a  cui  voleva  tanto  bene ,  la 
sorella  tanto  forte  che  le  metteva  soggezione. 
Ma  trovò  in  casa  solamente  Giuditta. 
—  Sei  venuta  proprio  tempo  ;  comincio  a  cre- 
dere anch'io  nello  spiritismo;  è  stato  sicuramente 
il  vostro  Nerone  a  mandarti.  Dunque  rallegrati  : 
mi  sposo. 

Sparata  a  bruciapelo  questa  notizia  strepitosa, 
non  diede  nemmeno  il  tempo  a  Sofia  di  meravi- 
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gliarsi,  e  spiegò  d'un  fiato  le  maliziette  impiegate 
per  indurre  il  vecchio  agente  di  cambio.  "  I  vec- 
chi ,  assicurava  la  ragazza  astuta ,  poco  o  tanto 
sono  tutti  un  poco  imbecilli  ;  ma  mio  marito  è  più 
forte  di  quello  che  credevo.  Mi  ci  è  voluta  un  po'  di 
fatica...  Ma  lascia  che  ti  guardi  in  faccia;  non  mi 
hai  r  aria  contenta.  Si  direbbe  che  non  ti  faccia 
piacere  che  io  mi  sposi.  Va  là,  sorniona,  che  an- 
che tu  sei  a  buon  punto.  „ 

Era  verissimo  che  Sofia  non  aveva  V  aria  con- 
tenta. E  come  avrebbe  potuto  essere  allegra ,  se 
contro  il  suo  cuore  ingenuo  si  appuntava  peggio 
che  mai  uno  dei  tanti  pensieri  maligni  di  molte 
notti  insonni?  Ed  era  che  il  mondo  crederebbe  an- 
che lei  una  sorniona  in  cerca  di  un  buon  negozio. 
Le  sembrava  già  di  udire  dietro  i  suoi  passi:  "quel- 
r  altra  almeno  aveva  la  bellezza ,  ma  questa  qui 
non  ha  proprio  nulla.  „ 

Giuditta  non  credeva  che  vi  potesse  essere  uno 
della  famiglia,  il  quale  non  fosse  contento  della  for- 
tuna toccata  a  lei,  e  bastò  che  Sofia  domandasse: 
"  è  proprio  una  cosa  intesa  ?  „  per  rispondere  al- 
legramente : 

—  Altro  che  intesa  !  Il  mio  vecchio  non  ha  tem- 
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po  da  buttar  via  ;  si  andrà  subito  a  far  le  pub- 
blicazioni, faremo  le  nozze  presto.  Dico  il  mio  vec- 
chio ,  per  dire ,  ma  non  lia  ancora  cinquant'  anni. 
Egli  almeno  me  lo  assicura,  poveretto  !  teme  che 
io  possa  pentirmi  di  pig-liarlo  se  ne  avesse  cin- 
quanta sonati... 

Quel  cinismo  era  così  ingenuo,  che  la  stessa  Sofia 
si  unì  alla  risata. 

—  Ora  parlami  del  caso  tuo ,  perchè  io  ci  ho 
pensato  sempre,  sai?  Di'  su. 

—  Ma  io  non  ho  nulla  da  dire. 

—  Sei  un  tantino  ipocrita  ;  non  te  lo  avere  a 
male...  Come  se  io  non  sapessi  tutto... 

—  Che  cosa  sai? 

—  So  che  il  signor  Tito  è  cotto  ,  e  che  non 
manca  se  non  la  tua  decisione . . .  abbi  pazienza , 
non  farmi  l'aria  afili tta,  che  è  inutile...  lo  so  dal 
babbo;  e  al  babbo  è  stato  detto  dal  tuo  innamorato 
in  persona,  un  giorno  che  egli  non  ne  poteva  più. 
Il  babbo  è  stato  lì  lì  per  correre  subito  a  farti 
una  ramanzina,  ma  il  tuo  signor  Tito  gli  ha  detto 
di  non  parlare  ancora.  Infatti  il  babbo,  per  non 
dirti  nulla,  da  cinque  giorni  non  viene  a  trovarti... 
Tutte  le  mattine  dice:  se  non  si  decide  oggi,  an- 
4rò  io  domani  a  dirle  il  fatto  suo. 
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—  Posso  entrare  ?  interruppe  una  voce  discreta 
dietro  l'uscio  socchiuso. 

—  Oh  !  Tonio  !  Qual  buon  vento  ? 

—  Babbo  Salvi  mi  ha  incontrato  per  istrada  e 
mi  ha  dato  la  buona  notizia,  rispose  il  giovine  con 
accento  spigliato;  ti  faccio  i  miei  augurii. 

—  Grazie,  rispose  Giuditta;  gli  accetto  perchè 
so  che  sei  sincero  e  che  mi  hai  sempre  voluto  un 
po'  di  bene.  Hai  già  visto  il  mio  sposo  ?  No  ?.... 
Non  è  bello,  e  nemmeno  giovane,  ma  non  si  può 
aver  tutto  quello  che  si  desidera. 

—  Che  importa  la  bellezza  ?  La  bellezza  può 
dare  il  capogiro,  ma  non  dà  mai  la  felicità. 

Questa  frase  era  uscita  più  che  mezza  dalla  bocca 
di  Tonio,  quando  egli  si  avvide  che  poteva  ferire 
l'innamorata  antica  ;  ma  nondimeno  la  fini  con  un 
tantino  di  compiacenza. 

Giuditta  intese  tutto,  e  non  si  avendo  a  male 
dell'indifferenza  del  cugino,  gli  strinse  la  mano  nel 
dirgli  : 

—  Mi  fa  proprio  piacere  che  tu  parli  così. 

—  E  tu.  Sofia,  come  stai  ?  chiese  il  giovine. 
Sofia  stava  bene ,  ma  si  era  fermata  troppo  ,  e 

il  cieco  l'aspettava... 
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—  Fai  musica  anclie  la  mattina  ?  domandò  Giu- 
ditta. 

Sofia  non  rispose.  Era  turbata  dalle  parole  della 
sorella  che  le  si  erano  fìtte  in  mente ,  dall'  inter- 
vento di  Tonio,  proprio  di  lui,  e  in  quel  momento 
di  battaglia  ;  non  vedeva  1'  ora  di  trovarsi  all'  a- 
perto,  per  troncare  il  litigio  colla  propria  coscienza. 

—  Te  ne  vai  proprio? 

—  Sì,  vado;  addio  Giuditta;  addio  Tonio. 

—  Vengo  anch'  io,  disse  il  cugino. 
Scendendo  le  lunghe  scale,  la  ragazza  trovò  più 

volte  il  coraggio  di  sagrificare  sé  stessa ,  1'  avve- 
nire, Tito,  ogni  cosa,  e  di  dire  al  proprio  scrupolo 
ed  al  mondo  :  "  tacete  tutti ,  ora  siete  soddisfat- 
ti; „  e  più  volte  trovò  l'idea  baldanzosa  di  far  fe- 
lice Tito,  il  babbo  e  sé  stessa,  di  beffarsi  allegra- 
mente dello  scrupolo  e  della  malignità  della  gente. 
Tonio  scendeva  in  silenzio  alle  sue  spalle. 

—  Dove  sei  avviato  ?  domandò  Sofia  al  cugino. 

—  Ti  accompagno,  se  non  ti  do  noia  ;  è  un  pezzo 
che  non  facciamo  questa  strada  insieme. 

Si  avviarono. 

Dopo  essere  rimasto  taciturno  un  tratto  di  via, 
Tonio  cominciò  a  dire  lentamente,  e  con  una  voce 
profonda  che  toccava  il  cuore  : 
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—  Non  ti  sei  mai  accorta  che  io  sono  uno  stu- 
pido ?  che  io  sembro  fatto  apposta  per  arrivare  in 
ritardo  alla  felicità?  No?  Non  te  ne  sei  mai  ac- 
corta?... 

—  Non  ti  capisco...  balbettò  Sofia. 

—  Quasi  non  mi  capisco  nemmeno  io.  Non  ca- 
pisco perchè  abbia  aspettato  tanto  a  dirti  il  mio 
pensiero,  e  che  senta  il  bisogno  di  dirtelo  ora  che 
non  può  giovare  a  nulla. 

E  siccome  Sofia  non  chiese:  quale  pensiero?  Ico- 
nio proseguì  : 

—  Io  so  che  il  signor  Tito  ti  vuol  bene,  e  che 
anche  tu  gli  vuoi  bene  ;  so  che  sarete  felici,  e  che 
nissuno  ne  avrà  tanto  piacere  sincero,  quanto  me. 
Perchè  anch'io  ti  ho  voluto  bene,  e  ancora  te  ne 
voglio,  e  sento  che  te  ne  vorrò  sempre.  Direi  che 
ti  ho  sempre  amato  senza  saperlo,  mentre  mi  pa- 
reva di  non  poter  vivere  senza  Giuditta;  ma  tu 
avresti  ragione  di  riderti  di  me.  Ed  è  per  questo 
che  non  ho  osato  parlare  ;  per  la  vergogna  di  aver 
amato  un'altra,  e  che  questa  altra  fosse  tua  sorella. 

Sofìa  guardò  suo  cugino  con  quegli  occhi  buoni 
che  dicevano  tanta  indulgenza  e  tanta  pietà. 
Camminarono  ancora  un  pezzetto  senza  dir  pa- 
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rola  ;  Sofia  cercava  la  risposta  da  dare  a  Tonio, 
per  non  afiliggerlo,  per  consolarlo,  e  anche  per  non 
pentirsi  essa  stessa  delle  proprie  parole  o  del  pro- 
prio silenzio.  Scelse  di  dire  la  verità. 

—  Sì,  è  vero;  il  signor  Tito  mi  ha  detto  che 
mi  vuol  bene;  è  vero  anche  che  io  gliene  voglio. 
Ma  àncora  non  ho  accettato  l'offerta  che  mi  ha 
fatto. 

—  L'accetterai,  disse  Tonio  melanconicamente  ; 
•devi  accettarla  se  gli  vuoi  bene... 

Sofìa  crollava  il  capo. 

—  Tu  non  sai...  Al  mio  posto,  tu  faresti  come 
me;  ne  sono  sicura,  come  sono  sicura  che  tu  sei 
il  più  generoso  e  più  sincero  degli  uomini. 

—  È  possibile  mai?...  È  possibile  mai?...  inter- 
ruppe Tonio,  e  gli  tremava  la  voce.. 

—  E  tanto  possibile,  rispose  mestamente  Sofia, 
che  io  non  credo  più  alla  felicità...  non  parlo  per 
te;  sono  sicura  che  tu  sarai  felice...  e  te  lo  me- 
riti... ma  non  credo  più  alla  mia  felicità. 

Erano  arrivati  alla  porta  di  casa  Bondi. 

—  Ma...  se...  per  caso  rifiutassi...  allora?... 

—  Allora  rimarrei  zitella. 

[Pronunciando  queste  parole,  fissò  tranquillamente 
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SUO  cugino,  il  guale  pigliò  la  mano  che  gli  veniva 
offerta,  e  la  tenne  un  poco  fra  le  sue,  in  silenzio. 

—  Una  ragazza  che  può  dare  la  felicità  a  qual- 
cuno, è  in  dovere  di  farlo.  Non  ti  far  scrupoli  di 
essere  felice... 

Sorrisero  tutti  e  due  melanconicamente. 

—  Addio! 

—  Addio! 

Sofìa  si  arrestò  su  per  le  scale ,  per  asciugarsi 
gli  occhi. 

Tonio  si  avviò  di  buon  passo  a  scuola.  Cammi- 
nando colla  testa  eretta  come  un  conquistatore,  non 
tremava  una  fihra  della  sua  faccia  melanconica  ; 
ma  gli  erano  cadute  due  lagrime  sulle  guancie,  ed 
egli  non  ci  badava  nemmeno.  Ci  badava  la  gente, 
che  lo  vedeva  passare  con  queir  aria  spavalda  e 
colla  faccia  bagnata  di  pianto. 


XVII. 


he  ci  è  di  nuovo?  domandò  Sofìa  al  ser- 
vitore. 

—  Ci  è  suo  padre;  è  in  salotto    che 
aspetta  da  un  bel  poco. 

Infatti  babbo  Salvi  andava  su  e  giù  nella  sala. 
Sua  figlia  lo  arrestò. 

—  Sei  qui  solo? 

—  Non  sono  sempre  stato  solo  ;  la  tua  Bianca 
mi  ha  fatto  tante  ciancine;  è  stato  anche  qui  il 
signor  Tito,  un  momento,  perchè  ha  dovuto  andar 
via  per  affari. 

—  E  il  cieco? 
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—  Poco  fa  era  qui  anche  lui  ;  mi  ha  detto  che 
tu  eri  venuta  a  trovarmi  ;  e  allora  ho  pensato  di 
aspettarti. 

Babbo  Salvi  studiava  le  parole. 

Sofìa  intese  che  era  venuta  l'ora  di  parlar  chia- 
ro; si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola  e  disse 
rassegnata  : 

—  Tu  mi  vuoi  dire  qualche  cosa...  parla  pure. 
In  tutto  quel  tempo  che  babbo  Salvi  era  andato 

su  e  giù  per  la  sala,  aveva  preparato  varie  forme 
oratorie  per  arrivare  all'animo  della  sua  figliuola  ; 
si  era  immaginato  due  o  tre  scenette,  in  qualche 
punto  aveva  così  bene  preveduto  le  parole  di  So- 
fìa che  le  aveva  pronunciate  egli  stesso  e  si  era 
risposto  trionfando;  —  ma  tutta  la  sua  strategia 
andava  a  male  per  questa  prima  mossa  impreve- 
duta. 

Non  sapendo  come  rispondere,  si  andò  a  mettere 
dietro  la  seggiola  della  ragazza ,  e  le  lisciò  la 
fronte,  i  capelli,  il  visino  melanconico. 

—  Io  non  ho  nulla  a  dirti ,  disse  poi  con  ac- 
cento carezzevole  ;  ma  tu  invece  dovresti  aver 
molte  cose  da  dire  a  tuo  padre. 

Sofìa   pensò    un   momento    a  queste  parole,  poi 
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rialzò  il  capo  per  incontrare  lo  sguardo  del  vec- 
chio. 

—  Può  essere  che  io  abbia  avuto  torto  di  ta- 
cere con  te,  ma  l'ho  fatto  perchè  non  volevo  gua- 
stare la  tua  pace  ;  perchè  volevo  battagliare  io  sola 
per  vincere. 

—  Ed  hai  vinto? 

—  Non  ancora ,  disse  umilmente  Sofìa  ;  sono 
troppo  attaccata  alla  felicità... 

A  queste  parole  sconsolate  babbo  Salvi  fece  la 
corbelleria  di  abbandonare  la  posizione  vantaggiosa 
che  aveva  preso  per  venire  a  mettersi  di  fronte 
alla  figliuola,  sotto  lo  sguardo  buono  e  mesto  ma 
risoluto.  Cercando  una  sedia,  gli  venne  veduto  uno 
sgabello  basso,  e  lo  andò  a  prendere  in  buona  fede. 
E  quando  ebbe  messo  il  testone  spettinato  sotto 
la  carezza  della  fanciulla,  s'immaginò  d'essere  più 
forte  nel  dirle  l'animo  paterno.  Disse  lentamente  : 

—  Io  non  voglio  far  violenza  alla  tua  volontà,, 
ma  ti  dico  che  la  tua  coscienza  questa  volta  non 
è  buona  consigliera.  Anzi  ti  posso  assicurare  che 
non  già  la  tua  coscienza  parla  dentro  di  te  ;  ma 
uno  scrupolo  falso. 

Diede  tempo  alla  fanciulla  di  pensare  a  quelle 
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parole  paterne,  prima  di  proferirne  altre  che  s'  era 
preparato. 

—  Vedi,  figliuola,  io  non  mi  ho  a  male  che  tu 
non  pensi  al  conforto  che  darebbe  al  tuo  vecchio 
padre  il  sapervi  arrivate  tutte  e  due  all'agiatezza  ; 
non  mi  ho  a  male  che  tu  non  pensi  che  io  morrei 
contento  di  aver  vissuto  un  po'  di  tempo  accanto 
alle  mie  figliuole,  compiacendomi  della  loro  ricchez- 
za... 

—  Ah  !  non  dir  questo  ,  babbo  mio ,  interruppe 
Sofia  ;  non  dirlo,  perchè  non  lo  pensi  ;  non  dirlo, 
perchè  tu  pensi  il  contrario. 

—  Lo  dico  ;  lo  ripeto...  avevo  fatto  il  sogno  di 
passare  una  settimana  con  Griuditta ,  magari  due 
con  te  ;  Giuditta  mi  avrebbe  compatito  perchè  in 
casa  di  mio  genero  1'  agente  di  cambio  non  avrei 
trovato  V ambiente  artistico  ;  mentre  in  casa  di  mio 
genero,  l'artista  famoso... 

—  Taci,  taci,  babbo  ;  ti  fai  torto. 

—  Ma...  perchè  ?  Mi  faccio  torto  !  ma  perchè  ? 

—  Perchè  rinunzi  a  tutto  te  stesso.  Tu  sei  sem- 
pre stato  povero,  e  non  te  ne  sei  mai  vergognato; 
tutta  la  vita  hai  combattuto  la  povertà  colla  fie- 
rezza;  e  vorresti  farmi  credere  che  la  ricchezza 
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■r^ilelle  tue  figliuole  avesse  a  distruggere  nella  vec- 

^Bfcliiaia  una  virtù,  non  diciamo  pure  virtù,  se  vuoi... 

HF      —  Diciamolo  anzi...  una  virtù,  una  virtù. 

W  —  Diciamo  invece  una  forza  che  ti  è  costata 
tanto.  Tu  non  puoi  essere  un  altro  da  quello  che 
'  sei  sempre  stato  ;  tu  rimarrai  fedele  all'  orgoglio 
che  ti  ha  fatto  incontentabile  della  pittura,  ma  in- 
namorato dell'arte.  Le  tue  figliuole  hanno  visto  i 
«agrifizi  che  hai  fatto  per  mandarle  a  scuola  ad 
imparare  una  professione,  e  non  pretendono  da  te 
la  rinunzia  che  fai  ora.  Se  Giuditta  fosse  qui ,  ti 
direbbe  essa  pure  che  ti  siamo  grate  di  tutto. 

Grli  occhi  di  babbo  Salvi,  fissi  ancora  negli  oc- 
chi della  giovinetta,  non  avevano  più  la  fermezza 
vivace  ;  e  a  un  certo  punto  si  oscurarono  ,  come 
se  ritorcessero  lo  sguardo  a  veder  nelF  anima  pro- 
pria cose  non  mai  viste  o  viste  male. 

—  Ah!  lo  riconosci,  babbo  caro,  continuò  a  dire 
Sofia.  Tu  volevi  farmi  credere  ad  una...  cosa  di 
cui  ti  saresti  poi  pentito.  E  ciò  perchè  ti  sei  fatto 
l'idea  che  la  ricchezza  sia  molto  per  la  felicità  di 
una  ragazza ,  e  che  una  giovine  non  possa  stare 
al  mondo  senza  un  marito. 

—  Questo  poi  lo  credo,  mormorò  babbo  Salvi. 
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—  Ma  il  resto  no;  ne  convieni?  Vedi!  Ci  avevo 
perfino  pensato  io  stessa... 

—  Che  cosa  avevi  pensato  ? 

—  Avevo  pensato  che  il  ricco  matrimonio  delle 
tue  figliuole  avrebbe  potuto  farti  torto  agli  occhi 
del  mondo... 

—  Perchè...  Ah  !  t'intendo...  "  Quel  babbo  Salvi 
ha  saputo  cavare  le  sue  castagne  dalla  cenere.... 
non  ha  mai  finito  un  quadro,  ma  ha  dato  due  ric- 
che cornici  alle  sue  ragazze.  Grand'artista  quel 
babbo  Salvi!  „  È  questo  che  il  mondo  minchione 
avrebbe  detto,  non  è  vero  ? 

Sofia  non  rispose;  sicuramente,  era  questo. 

—  Il  mondo  ha  la  lingua  lunga,  tentò  di  affer- 
mare babbo  Salvi  ;  ma  non  bisogna  dare  impor- 
tanza alle  chiacchiere  della  gente  maligna. 

—  Ed  io  non  gliene  ho  data  ;  è  stata  un'  idea 
fra  le  tante  ;  è  venuta ,  se  n'  è  andata.  Ma  altre 
sono  rimaste,  ed  una  non  mi  lascia  pace. 

Il  vecchio  Salvi ,  messo  per  la  prima  volta  di 
fronte  a  sé  stesso,  andava  frugando  nella  propria 
coscienza  di  uomo,  di  padre,  di  artista;  alle  ulti- 
me parole  della  giovinetta,  la  sua  mente  si  arre- 
stò un  momento  per  ripigliare  subito  l'inquieto  la- 
voro di  ricercare  sé  stesso. 
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—  Dimmi...  quali  sono  rimaste?...  Vogliamo 
guardare  in  faccia  tutti  gli  scrupoli,  assicurò  babbo 
Salvi. 

Ma  la  baldanza  di  queste  parole  era  smentita 
dall'accento  dimesso  e  distratto. 

—  Guardiamoli  pure ,  disse  Sofìa  mestamente  ; 
il  primo  scrupolo  è  stato  che,  essendosi  trovato 
un  marito  ricco  per  Giuditta,  io  non  dovessi  asso- 
lutamente fare  il  paio...  Era  la  fierezza,  era  la  tua 
fierezza  che  ho  nel  sangue,  che  mi  parlò  così  ;  pen- 
sandoci ,  riconobbi  che  quest'  idea  non  aveva  fon- 
damento... 

—  Meno  male;  la  gente  chiacchiera  volontieri; 
quando  può,  dice  l'ira  di  Dio  ;  ma  in  fondo  è  in- 
differente a  tutto. 

—  Poi  venne  lo  scrupolo  che  la  gente  avesse 
a  dire  male  di  te... 

—  Sempre  la  gente... 

—  Ma,  per  essere  sincera,  durò  poco.  Poi... 

—  Poi?  insistè  babbo  Salvi. 

—  Poi  mi  si  presentò  Tonio ,  a  cui  mi  sembra 
di  aver  voluto  tanto  bene,  quando...  egli  non  pen- 
sava punto  a  me,  quando  io  non  pensava...  ad  un 
altro... 

15 
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Babbo  Salvi  stette  zitto  ;  lasciò  che  queir  idea 
se  ne  andasse  da  sé,  prima  di  dire: 

—  E  che  altro  scrupolo? 

—  Povero  Tonio  !...  mormorò  Sofìa. 

—  E  che  altro  scrupolo?  insistè  babbo  Salvi. 
Vuoi  che  ti  dica  io  l'altro  scrupolo  ?  Tu  hai  avuto 
paura,  e  tu  hai  paura  ancora,  che  il  si^or  Tito 
abbia  lasciato  un  brano  del  suo  cuore  in  quella 
donna  fatale  che  lo  innamorò  un  giorno.  Non  sei 
ben  sicura  che  quella  donna  sia  diventata  brutta, 
e  temi  che  quando  egli  la  rivedrà  bellissima  possa 
ricascare  nella  rete. 

Questa  era  una  delle  tante  frasi  che  babbo  Salvi 
aveva  preparato  ;  solamente  mancava  l'accento  iro- 
nico col  quale  le  doveva  pronunziare  per  far  bene 
la  sua  parte  ;  aveva  anzi  parlato  colla  monotonia 
melanconica  di  un  cattivo  avvocato,  che  non  con- 
fida nel  trionfo  della  propria  eloquenza. 

—  Di'  la  verità;  è  questo  che  tu  temi? 
Sofìa  non  rispose,  e  babbo  Salvi  proseguì  : 

—  Ebbene,  sappi  che  è  stato  lo  stesso  Tito...  a 
farci  venire  in  mente,  a  me  ed  a  Mattia  Bondi, 
questa  idea  curiosa  della  gelosia  anticipata... 

Sofìa  crollava  il  capo. 


DELLA  GLORIA.  235 


—  Non  diciamo  gelosia^  diciamo  amor  proprio, 
dignità  di  sposa... 

Nessuna  parola  esprimeva  bene  il  concetto  ,  a 
quanto  pareva. 

—  Non  diciamo  nulla  ;  ma  ti  dico  io  che  Tito 
è  sicuro,  proprio  sicuro,  che  quella  donna  gli  è  ca- 
duta dal  cuore.  Tu  non  lo  credi? 

—  Lo  credo. 

—  Pensando  che  in  te  potesse  entrare  un  tur- 
bamento qualunque ,  egli  ha  cercato  di  vedere  in 
volto  quella  donna  velata  ;  sperava  che  fosse  bel- 
lissima sempre,  per  poter  venire  a  te  a  dirti  che 
gli  era  indifferente. 

—  Lo  so,  rispose  Sofìa.  Avevo  capito  tutto  que- 
sto... prima  che  egli  me  lo  dicesse. 

—  E  allora...  e  dunque? 

—  Dunque  non  capite  nulla...  affermò  Sofìa. 

Babbo  Salvi  cercò  frettolosamente  se  avesse  di- 
menticato qualche  cosa  ;  e  non  trovando ,  tirò  ad 
indovinare. 

—  La  piccina...  Bianca?  Oh!  in  buon  ora!  Ma 
che  ti  viene  in  mente  che  questo  sia  un  ostacolo 
alla  tua  felicità?...  Alla  felicità  di  Tito?...  Se  tu 
vuoi  bene  a  quella  creatura,  e  se  lo  merita  per- 
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elle  è  tanto  bonina ,  se  tu  le  vuoi  bene ,  dovresti 
essere  contenta  di  far  una  parte  che  a  te  riuscirà 
senza  fatica,  la  parte  di  madre. 

Sofìa  fissò  gli  occhi  in  faccia  a  suo  padre ,  e 
disse: 

—  Sì,  io  vorrei  essere  la  mammina  di  Bianca, 
lo  sarei  con  affetto  sincero,  lo  sarò  fin  che  mi  sarà 
lecito  ;  ma  non  è  possibile  che,  di  proposito,  metta 
me  stessa  fra  la  piccina  e...  i  suoi  genitori. 

—  Ma  che  ne  sai  tu,  se...? 

—  Non  dirlo...  si  legge  in  faccia...  E  anche  se 
rimanesse  il  dubbio,  lo  scrupolo  sarebbe  forte  an- 
cora fino  a  tanto  che  rimanesse  una  probabilità... 

—  Quale  probabilità?... 

—  Che ,  incontrandosi  un  giorno ,  quella  donna 
e  il  signor  Tito  sentissero  la  necessità  di  amare 
insieme  la  poveretta  a  cui  hanno  dato  la  vita... 
Non  voglio  essere  io  a  frappormi...  ad  un  dove- 
re... Quella  creaturina  ha  il  diritto  di  portare  il 
nome  di  chi  l'ha  messa  al  mondo.  Non  ti  pare, 
babbo  caro? 

Il  vecchio  Salvi  chinò  sul  petto  il  testone  ca- 
nuto. 

'  Dopo  un  po'  di  silenzio,  si  rizzò  in  piedi  e  ba- 
ciò sua  figlia  in  fronte. 
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—  Mi  hai  fatto  vedere  ancora  l'anima  giusta 
della  mia  povera  morta. 

Lasciando  la  stanza  andò  a  dire  al  cieco  ed  a 
Tito  con  umiltà  : 

—  Ho  fatto  fiasco  ;  mia  figlia  mi  lia  messo  in 
sacco... 

E  quando  ebbe  spiegato  tutto  il  colloquio  di- 
plomatico, conchiuse  affermando  con  un  po'  di  bal- 
danza : 

—  Quella  ragazza  si  è  servita  delle  stesse  ar- 
mi cbe  ha  trovato  in  casa,  delle  armi  con  cui  ave- 
vamo combattuto,  la  mia  morta  ed  io. 

Ma  siccome  Tito  e  Mattia  avevano  altro  per  il 
capo  che  sapere  di  quali  armi  si  erano  serviti  i 
coniugi  Salvi ,  il  vecchio  artista  fu  preso  da  uno 
scrupolo,  e  modestamente  non  finì  la  frase.  Senza 
di  che,  tutti  avrebbero  saputo  quel  medesimo  giorno 
che  babbo  e  mamma  Salvi  avevano  combattuto  con 
la  giustizia  e  colla  fierezza  —  due  armi  che  la  so- 
cietà ha  ridotto  a  due  monconi 'per  il  mal  uso  che 
ne  ha  fatto. 


*^|^^ 
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na  mattina  Tito  annunziò  al  cieco  ed  a 
babbo  Salvi  che  andava  di  buon  passo  a 
riconoscere  sua  figlia. 
—  Credo  che  ci  vorranno  dei  testimoni  ;  vuol  es- 
ser lei  uno  ? 

Altro  che!  Babbo  Salvi  non  chiedeva  di  meglio; 
ma  aveva  i  suoi  dubbi  che  la  cosa  si  potesse  fare 
così  alla  lesta;  in  ogni  modo  non  sarebbe  nulla 
di  male  tentare  ;  egli  conosceva  parecchi  impiegati 
alPufiìcio  dello  stato  civile,  essendo  già  andato  ad 
informarsi  come  dovesse  fare  per  le  pubblicazioni 
dell'altra  sua  figliuola.  Era  pronto  a  seguirlo.  An- 
darono. 
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Il  cieco,  rimasto  solo,  si  ricordò  che  nella  li- 
breria ci  doveva  essere  un  libriccino  che  gli  aveva 
servito  qualche  volta,  e  subito  si  affacciò  all'uscio 
della  camera  delle  sue  ragazze.  "  Sofia  !  Bianca  !  „ 

—  Non  posso  perchè  faccio  la  calligrafìa,  rispose 
la  piccina. 

Sofìa  venne  a  mettere  le  proprie  mani  in  quelle 
del  vecchio. 

—  Che  cosa  vuole?  mormorò  la  giovinetta  con 
un  fìlo  di  voce. 

—  Lei  ha  pianto ,  rispose  il  cieco  sommessa- 
mente ,  me  ne  accorgo  ;  venga  subito  qui ,  in  ca- 
mera mia,  a  dirmi  che  cosa  l'ha  fatta  piangere. 

Sofìa  si  lasciò  condurre  per  mano,  e  quando  fu- 
rono soli,  confessò  che  aveva  pianto  molto,  che  era 
sicura  di  piangere  ancora  molto,  e  che  tutte  le  sue 
lagrime  non  basterebbero  a  farla  contenta. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  forse  sono  un'ingrata  ;  o  almeno  per- 
chè loro  avranno  tutta  la  ragione  di  credermi  cosi  ; 
perchè  forse ,  credendo  di  far  bene ,  tradisco  me 
stessa,  e...  gli  altri. 

Mattia  rimase  un  po'  in  silenzio,  prima  di  dire: 

—  Lei  non  tradisce  nulla  ;  lei  ha  tutte  le  ra- 
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oni  ;  babbo  Salvi  anch'  esso  ne  ha  convenuto  ;  e 
ne  conviene  perfino  mio  figlio...  Ora  sono  andati 
tutti  e  due  al  Municipio  ;  Tito  vuole  riconoscere 
la  propria  creatura...  per  togliere  di  mezzo  anche 
questo  ostacolo. 

—  Riconoscere  sua  figlia?  E  lo  può  fare,  sen- 
za?... 

—  Non  lo  so,  non  me  ne  intendo...  Ma  se  lei 
mi  vuole  aiutare ,  cercheremo  insieme...  Nella  li- 
breria ci  dev'essere  un  libriccino  legato  in  maroc- 
chino verde  ;  ci  è  scritto  sul  dorso  :  Codice  Civile 
del  Regno  d'Italia.  Vuol  cercarmelo  lei  ? 

Salita  sullo  scaleo,  la  giovinetta  andò  leggendo 
le  scritte  di  tutti  i  libriccini  che  le  cadevano  sot- 
t'occhio ,  mentre  Mattia  rimaneva  in  piedi,  aspet- 
tando. La  ricerca  non  fu  fortunata. 

—  E  pure  ci  dev'  essere ,  diceva  il  cieco  ;  una 
volta  mi  ha  servito  per  accomodare  un  litigio,  me 
lo  ricordo  bene....  pazienza  ;  Tito  tornerà  fra  poco, 
e  se  non  ci  dirà  che  la  cosa  è  fatta,  mi  pare  che 
dovrà  almeno  dire  che  si  può  fare...  Ora  segga  qui, 
accanto  a  me ,  mi  lasci  vedere  se  è  proprio  con- 
tenta. 

—  Di  suo  figlio,  sì  ;  ma  non  ancora  di  me  stes- 
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sa;  vorrei  che  quella  donna  si  presentasse...  la  mia 
<)oscienza  allora  non  sarebbe  più  turbata...  Lo  vedo 
bene  che  sono  una  sciocchina...  mi  compatisca. 

Il  cieco  compativa  tutto ,  sapeva  troppo  bene 
come  siano  implacabili  gli  avversari  d'ogni  uma- 
na felicità,  sapeva  quante  debolezze  possono  entrare 
in  un  cuore  forte  per  dargli  battaglia  —  sapeva 
questo  e  altro  il  vecchio  Mattia ,  e  lo  disse  con 
parole  carezzevoli  ed  affettuose ,  tanto  che  in  ul- 
timo potè  dire  a  sé  stesso  d'aver  vinto  la  partita. 
Non  lo  disse  però  a  Tito  quando  egli  tornò  dal 
Municipio,  dove  le  sue  generose  impazienze  erano 
state  frenate  da  un  vecchio  impiegato  dello  Stato 
Civile.  Questo  impiegato  vecchio  aveva  fatto  in- 
tendere che  la  cosa  che  Tito  voleva  fare  era  no- 
bile quanto  mai,  ma  punto  spiccia  ;  che  occorreva 
un  decreto  reale  perchè  l'ufficiale  dello  Stato  Ci- 
vile potesse  stendere  l' atto  di  riconoscimento ,  e 
che  per  ottenere  il  decreto,  bisognava  far  domanda 
al  Tribunale  d'Appello,  il  quale,  quando  si  fosse  ac- 
certato che  nessuna  opposizione  degli  interessati 
era  stata  fatta  al  riconoscimento ,  ne  avrebbe  ri- 
ferito al  ministero,  che  ne  avrebbe  detto  una  pa- 
rolina al  Re.  Insomma  un'eternità.  E  pazienza  se 
non  sorgessero  ostacoli  degl'  interessati... 


I 
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-  Che  ostacoli  possono  insorgere? 

-  Grli  ostacoli  preveduti  dall'  articolo  188.  Tu 
non  hai  letto  mai  l'articolo  188  ?  ma  io  sì,  e  lo  so 
a  memoria  :  "  Il  riconoscimento  può  essere  impu- 
gnato dal  figlio  0  da  chiunque  vi  abbia  interesse.  „ 
E  scritto  cosi,  mi  sembra  di  vederlo. 

—  Tu  possiedi  un  Codice? 

—  L'ho  preso  nella  tua  libreria;  ora  è  di  là, 
sul  mio  tavolino  da  notte... 

—  E  che  altro  dice? 

—  Dice  tante  cose  ;  dice,  in  sostanza,  che  Ce- 
sira  può  opporsi  al  riconoscimento. 

—  Ma  non  si  opporrà  di  sicuro... 

—  Lo  credo  anch'  io  ;  ma  il  Tribunale  vorrà  il 
consenso  accertato...  ora  noi  non  sappiamo  nem- 
meno dove  sia  andata...  quella  donna. 

Lasciando  che  suo  figlio  sfogasse  il  proprio  ram- 
marico contro  la  sorte  e  contro  il  Codice,  il  cieco 
intese  che  era  il  momento  di  far  l'ultima  mossa; 
e  perciò  disse  a  Tito  :  "  aspettami.  „ 

Difilato,  come  se  gli  si  fosse  rischiarata  la  stra- 
da, andò  a  picchiare  alla  porta  della  cameretta  di 
Sofia. 

—  Io  sono  ancora  qui,  figliuola  cara...  per  assi- 
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curarle  in  coscienza  che  lei  può  dire  a  Tito  la  pa- 
rola tanto  aspettata  ;  gliela  dica  subito,  che  se  lo 
merita...  Ma  che  ci  è  di  nuovo?  Che  cosa  ha  Bian- 
ca?... 

—  Dopo  aver  fatto  un  po'  di  calligrafìa,  si  è 
sentita  male  j  ho  voluto  che  si  buttasse  sul  letto, 
ed  ora  sembra  che  stia  meglio. 

—  Si,  sto  bene,  nonno  caro,  balbettò  Bianca  col 
tremito  della  febbre. 

Il  cieco  toccò  le  mani  e  la  fronte  della  piccola 
ammalata,  [le  accarezzò  il  visino  infocato:  ^  Non 
è  nulla,  „  disse.  Scostandosi  dal  letticciuolo,  e  co- 
me parlando  a  se  stesso,  aggiunse: 

—  Non  ci  mancava  altro  !  Povero  Tito  !  —  Tito  ! 
chiamò  forte. 

—  Dov'è? 

—  Jii  di  là,  gli  ho  detto  di  aspettarmi. 

—  Vuole  che  vada  io  ? 

—  Sì,  vada  lei. 

La  giovinetta  attraversò  il  lungo  corridoio  come 
una  smemorata.  Eicercava  le  parole  migliori  con 
cui  annunziare  il  febbrone  di  Bianca,  e  non  ne  trovò 
una  che  non  fosse  brutale. 

—  Dunque?  disse  Tito  pigliando  le  mani  della 
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fanciulla,  e  guardandola  fissamente  negli  occhi  pie- 
tosi. 

—  Si ,  tutto  quello  che  vuole ,  tutto  quello  che 
vogliono  ;  io  non  ho  più  volontà. 

—  Invece  ne  devi  avere  una  per  imparare  a 
volermi  bene,  che  non  me  ne  vuoi  ancora. 

—  Oh  !  non  dica  cosi... 

—  Non  lo  dirò  più,  ma  l'ho  pensato  tante  volte. 
Dunque,  è  inteso  ?  Non  ti  pentirai  ? 

—  Spero  di  no  ;  per  pentirmi  bisognerebbe  bat- 
tagliare ancora,  ed  io  ho  già  combattuto  tanto.  Non 
combatterò  più ,  glielo  prometto.  Ma  lei  pure  mi 
prometta  che  se  fra  un  mese  si  pentisse... 

—  Dunque  è  inteso?...  interruppe  Tito. 

—  E  inteso  che  se  lei  fra  un  mese  mi  vorrà 
ancora,  io  sarò  la  sua  sposa.  Per  tutto  un  mese 
«aremo  gli  amici  di  una  volta.  Vuole? 

Tito  rispose  avventando  uh  bacio ,  che  andò  a 
cadere  sui  capelli  della  ragazza. 

—  Ora  venga  con  me,  a  vedere  Bianca  che  sta 
male... 

—  Che  cosa  ha? 

—  Ha  un  po'  di  febbre;  ma  non  sarà  nulla... 

—  E  il  medico? 
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—  L'ho  fatto  chiamare;  verrà  fra  poco;  non  si 
sgomenti.  Vedrà  che  la  guariremo. 

Disgraziato  Mattia!  Egli  non  aveva  potuto  leg- 
gere nel  volto  di  suo  figlio  la  gioia  repressa  da 
uno  sgomento  ;  tentava  di  indovinare  il  senso  di 
queir  accento  carezzoso  con  cui  Tito  veniva  par- 
lando alla  piccola  ammalata,  ma  il  silenzio  di  Sofìa 
non  le  pareva  naturale;  volendo  sincerare  il  dub- 
bio ,  se  ne  andò  nella  sala  attigua ,  e  di  là  chia- 
mò forte  :  Sofìa  !  La  giovinetta  corse  a  lui. 

—  Figliuola  cara,  poco  fa  le  stavo  dicendo  che 
la  parola  aspettata  da  Tito  lei  la  può  dire  con  si- 
curezza ;  perchè  da  un  pezzo  mio  fìglio  aveva  già 
pensato  a  riconoscere  Bianca.  Dica  un  poco  dove 
si  era  ficcato  il  Codice  che  abbiamo  cercato  inu- 
tilmente poco  fa...  Vediamo,  se  indovina. 

—  L'aveva  preso  il  signor  Tito... 

—  Sì,  se  l'era  preso  Tito;  dunque  gliela  dirà  la 
parola  aspettata? 

Sofia  tacque  ed  accostò  la  testa  al  petto  del  vec- 
chio. 

—  Tu  glie  l'hai  già  detta,  non  è  vero  ?  le  mor- 
morò Mattia  all'  orecchio.  Sia  ringraziato  il  cielo  ! 
Ora  facciamo  guarire  la  nostra  creatura. 
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rano  tutti  là,  a'  piedi  del  letticciuolo,  men- 
tre il  medico  esaminava  attentamente  la 
piccola  malata  ;  altro  non  si  udiva  se  non 
la  respirazione  ansante  di  Bianca,  fin  che  il  silen-^ 
zio  fu  rotto  da  una  parola  del  medico  che  parlò 
alla  piccina  carezzandole  la  fronte  :  è  fatto  ! 

—  Dunque?  domandò  il  cieco. 

—  Non  ci  è  ancora  niente   di   grave ,   tornerò 
stasera... 

—  Non  ho  nulla  io,  balbettò  la  piccina  col  tre- 
mito della  febbre. 

—  Vedono;  lo  dice  anche  lei...  ma  io  tornerò 
ancora  ;  sei  contenta  ? 
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—  Torna  pure. 

Tito  non  fiatava  ;  teneva  gli  occhi  fissi  sulla 
creatura  a  cui  forse  aveva  dato  la  vita. 

—  Vieni  qua,  babbo,  ordinò  la  piccina  ;  e  Tito 
corse  al  capezzale  del  letto,  per  baciucchiare  quella 
faccia  arsa  dalla  febbre,  mentre  il  medico  scriveva 
una  ricetta. 

—  La  facciano  fare  subito ,  e  gliene  diano  una 
cucchiaiata  ogni  mezz'ora. 

A  Sofia,  che  l'accompagnò  fin  sull'uscio,  il  me- 
dico disse,  senza  essere  interrogato  : 

—  E  un  corpicino  tanto  fragile  ! 

La  giovinetta  ebbe  la  forza  d'interrogare  se  vi 
era  pericolo. 

—  Per  ora  no  ;  ma  può  essere  anche  una  febbre 
infettiva. 

—  La  rosolia? 

—  Spero  ;  ma  potrebbe  essere  la  scarlattina,  il 
tifo,  il  vainolo;  vedremo  stasera. 

—  Speriamo,  balbettò  Sofia. 

Ma  non  sperava.  Tanto  forte  nella  idea  della 
giustizia  umana,  si  sentiva  tanto  debole  pensando 
alla  fatalità  che  agli  uomini  sembra  fatta  con  tutte 
le  forze  del  caso,  ma  che  certamente  è  giustizia 
anch'essa,  e  noi  non  l'intendiamo. 


DELLA  GLORIA.  249 


Nemmeno  lei,  per  quanto  ci  si  affaticasse,  riu- 
sciva a  penetrare  quella  legge  crudele  ;  solo  ne 
aveva  l'intuizione  vaga,  quando  le  pareva  di  dire 
a  sé  stessa  :  ^'  sei  stata  tu  a  condannarla  ;  senza 
volere  che  la  povera  bimba  morisse,  anzi  volendo 
che  vivesse  per  essere  amata  da  suo  padre  e  da 
te,  sei  stata  tu  a  tentare  la  giustizia  celeste.  „ 

E  veramente  se  la  piccina  se  n'andasse  in  pa- 
radiso, ogni  cosa  sarebbe  appianata  ;  fra  la  propria 
coscienza  e  l'unione  di  Tito  non  vi  sarebbe  altro 
che  la  felicità  interminata. 

Tornò  al  capezzale  di  Bianca,  e  per  tutta  quella 
giornata  non  si  mosse  più,  per  essere  sempre  pronta 
alla  carezza  ;  solamente  quando  la  piccina  chiuse 
gli  occhi  ad  un  sonno  tranquillo,  raggiunse  Tito  e 
Mattia. 

Il  giovine  aveva  impiegato  il  resto  di  quel  gior- 
no a  ricercare  Cesira ,  se  mai  essa  fosse  rimasta 
a  Milano  ;  ma  si  era  dovuto  convincere  che  quella 
donna  era  partita  l'istesso  giorno  dell'abbandono 
della  sua  creatura.  Dov'era  andata?  A  Nizza  pri- 
ma, ma  poi?  A  Marsiglia,  e  forse  di  là  a  Barcel- 
lona. L'impiegato  di  questura  a  cui  il  giovine  ar- 
tista si   era  rivolto  ,  prometteva  di  occuparsene  ; 

16 
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gli  avrebbe  detto  qualche  cosa  di  più  fra  alcuni 
giorni.  Questo  era  tutto  il  bagaglio  di  notizie  di 
Tito. 

Altre  notizie  portò  babbo  Salvi;  le  pubblicazioni 
di  matrimonio  erano  cominciate  ;  chiunque  le  pote- 
va leggere  in  Municipio  e  nella  gazzetta.  Il  vec- 
chio artista  annunziava  la  cosa  con  un  certo  riser- 
bo, senza  compiacersi,  anzi  con  un  po'  di  melan- 
conia, e  solamente  quando  la  ragazza  disse:  "  so- 
no contenta  per  Giuditta  „  acconsentì  col  testone. 

Intanto  che  si  aspettava  il  medico ,  Tito  se 
ne  andò  in  camera  della  piccola  malata;  di  lì  a 
poco  Sofìa  lo  seguì.  Eimasti  soli  i  due  vecchi  ar- 
tisti, il  cieco  disse  : 

—  Senta,  babbo  Salvi,  ora  si  tratta  di  avvisare 
la  madre  di  questa  creatura ,  perchè  sappia  che 
delle  febbri  infettive  facilmente  si  muore.  Nessuno 
sa  dove  sia  andata  quella  disgraziata,  ma  noi  sap- 
piamo dove  era  tre  anni  fa  :  a  Buenos  Aires,  a  far 
le  parti  d'amorosa.  Ci  dev'essere  in  Milano  un  gior- 
nale che  si  occupa  dei  commedianti... 

—  Ce  n'è  almeno  un  paio,  corresse  babbo  Salvi» 

—  Non  pare  a  lei  che  se  sapessimo  dove  è  in 
questo  momento  la  compagnia  a  cui  apparteneva 
Cesira,  sarebbe  fatto  il  primo  passo... 
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Babbo  Salvi  capì  a  volo  ogni  cosa,  e  si  propose 
di  andare  all'ufifìcio  del  giornale.  "  Vada  „  gli  fu 
detto,  ed  egli  andò.  Mattia,  rimasto  alcuni  momenti 
solo  prima  di  avviarsi  in  camera  della  piccina,  si 
arrestò  sul  limitare ,  perchè  Bianca  parlava  forte. 
Aveva  l'aria  di  fare  un  discorso  agli  astanti. 

"  Bene ,  Dio  ti  accompagni.  Dicono  che  la  ci- 
vetta sia  stata  un  tempo  la  figlia  d'un  fornaio.  Noi 
sappiamo  quello  che  siamo,  ma  non  già  quello  che 
possiamo  diventare.  Dio  presieda  alla  tua  mensa.  „ 

—  Brava  la  mia  figliuola!  esclamò  allegramente 
Mattia  ;  dunque  stai  bene ,  non  è  vero  ?  Ma  clie 
cosine  vai  dicendo  ? 

Tito  si  scostò  dal  letto  per  andar  a  mettere  la 
propria  mano  in  quella  del  cieco,  mentre  la  piccola 
ammalata  rispondeva  : 

"  Spero  che  tutto  finirà  bene.  Ci  vuol  pazienza  ; 
ma  non  posso  far  a  meno  di  piangere  quando  penso 
che  lo  vollero  mettere  sotto  la  gelida  terra.  „ 

—  Che  cosa  dice?  insistè  il  vecchio  sottovoce. 
Allora  Tito  rispose  : 

—  Ha  la  febbre;  ha  tenuto  a  mente  qualche 
frase  che  sua  madre  ha  recitato. 

Sofia  non  diceva  nulla  ;  andava  rimutando  le  pez- 
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zuole  diacciate  sulla  fronte  della  piccina;  ogni  tan- 
to, quando  Bianca,  sentendo  la  nuova  frescura  met- 
teva gli  occhi  negli  occhi  della  sua  infermiera,  la 
giovinetta  le  sorrideva  con  amore,  e  in  quel  sor- 
riso splendeva  ancora  la  fiducia,  mentre  il  suo  pen- 
siero non  sapeva  se  non  misurare  il  dolore  che  si 
preparava  a  quella  casa. 

Il  medico  aspettato  venne  in  quel  mentre.  Il 
viso  acceso  della  piccina  bastò  a  fargli  intendere 
che  la  cosa  era  grave  anche  più  che  non  avesse 
creduto  ;  e  la  ciancia  non  sconnessa  ancora ,  ma 
eccessiva ,  lo  fece  accorto  che.  ben  poco  rimaneva 
a  sperare.  Però  fu  cauto,  e  non  manifestò  il  pro- 
prio pensiero. 

—  La  piccina  è  stata  forse  ferma  al  sole,  a  capo 
scoperto  ? 

—  No  ;  né  oggi,  né  mai  ;  si  scendeva  ogni  gior- 
no in  giardino  tutti  insieme  ;  ma  la  bimba  non  stava 
mai  ferma. 

La  risposta  parve  contentare  il  medico,  perché 
non  fece  altre  domande. 

Prima  di  andarsene  raccomandò  di  tenerle  tutta 
notte  del  ghiaccio  sulla  testa. 

—  Bisognerà  che  qualcuno  la  vegli. 
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—  La  veglierò  io,  promise  Sofia. 

E  appena  furono  soli,  la  giovinetta  si  strinse  al 
petto  del  cieco  con  una  tenerezza  grande.  ^ 

—  Vedrà,  vedrete  che  la  salveremo. 

—  Ah!  Così  il  cielo  ti  ascolti! 

Accanto  al  capezzale ,  Tito  andava  ricercando 
lo  sguardo  vagante  e  imbambolato  di  sua  figlia  che 
stentava  a  tener  aperti  gli  occhi. 

Ogni  tanto  le  parlava  sottovoce: 

—  Stai  meglio  ? 

E  la  piccina  rispondeva  sommessamente: 

—  Altro  !  Dicon^  che  la  civetta  sia  stata  un 
tempo  la  figlia  del  mugnaio... 

A  tarda  sera  babbo.  Salvi  venne  a  dare  una  ca- 
patina in  camera  dell'ammalata;  non  disse  nulla 
a  Sofia  né  a  Tito,  ma  fece  intendere  col  gomito 
a  Mattia  Bondi  che  aveva  qualche  cosa  da  dirgli, 
lo  andasse  ad  aspettare  in  un'altra  stanza.  E  Mat- 
tia andò,  e  babbo  Salvi  lo  raggiunse. 

—  Mi  è  costato  un  po'  di  lavoro  ,  ma  sono  riu- 
scito. Si  figuri  che  l'ufiìzio  del  giornale  si  chiude 
dopo  le  5  ;  ma  per  solito  si  riapre  alle  nove.  Ho 
aspettato  di  piede  fermo  dalle  9  alle  11  perchè 
il  direttore  era   andato   al    teatro.    Finalmente  ^ 
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venuto,  ed  è  stato  molto  gentile  con  me  ;  abbiamo 
esaminato  insieme  la  cosa,  e  si  è  visto  che  la  me- 
desima compagnia  era  a  Buenos  Ayres  tre  anni 
fa  ed  è  ora  a  Barcellona.  "  Se  si  potesse  avere 
l'elenco  della  compagnia,  „  ho  detto.  "  Si  può,  ha 
risposto  il  direttore.  Un  momentino  e  glielo  trovo.  „ 
Lo  trovò  infatti,  ma  non  vi  è  il  nome  di  Cesira, 
e  le  parti  di  prima  amorosa  sono  afiìdate  ad  un'al- 
tra artista  che  quel  bravo  direttore  conosce  di 
persona.  Ecco  tutto  quello  che  ho  potuto  pene- 
trare ;  non  so  se  sia  poco. 

—  Non  è  poco,  assicurò  Mattia;  ma  non  è  tutto 
quello  che  io  sperala  ;  scrivendo  a  Barcellona,  il 
capocomico  risponderà ,  e  fra  una  settimana  po- 
tremo sapere  qualche  cosa. 

—  Se  il  capocomico  sa  qualche  cosa. 

—  S'intende.  Mi  vuole  aiutare  a  scrivere  ? 
Mattia  Bondi  e  babbo  Salvi  non  penarono  molto 

a  interpellare  il  capocomico  di  Barcellona  ;  dopo 
di  che  Tomaso  fu  mandato  ad  imbucare  la  lettera 
alla  stazione  centrale,  perchè  partisse  colla  prima 
corsa. 

La  mattina  successiva  la  febbre  di  Bianca  era 
quasi  cessata,  e  il  delirio  pure  ;  nondimeno  il  me- 
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dico  non  fu  soddisfatto  di  quel  miglioramento  che 
Uccontentava  Sofia,  Tito  e  più  degli  altri  Mattia, 
\ìl  quale  ogni  volta  che  si  accostava  al  letticciuolo, 
pigliava  fra  le  sue  una  manina  della  bimba,  poi 
l'altra  e  se  ne  andava  soddisfatto  ad  enunciare 
una  sua  opinione  ardita,  cioè  che  il  medico  fosse 
come  gli  altri...  cioè  un  pezzo  d'asino. 

—  I  medici,  insinuò  una  volta ,  esagerano  vo- 
lontieri  il  malanno  ,  per  potersi  dare  il  vanto  di 
compiere  una  cura  diffìcile. 

Pure  il  medico  fu  ascoltato,  quando,  esaminando 
Sofia,  le  ordinò  di  aversi  riguardo. 

—  Chi  ha  vegliato  questa  notte  ?  Lei ,  non  è 
vero  ?  Ebbene  le  proibisco  di  vegliare  ancora. 

Si  pensò  a  chiamare  un'infermiera.  Venne  quello 
stesso  giorno,  prima  del  tramonto  ,  quando  dalla 
prostrazione  di  forze  della  piccina  e  da  qu^ilche 
parola  sconnessa,  si  potè  intendere  che  la  febbre 
ricominciava. 

Quell'infermiera  apparteneva  alla  Congregazione  • 
della  Misericordia,  e  quando  entrò  in  camera  con 
quella  sua  veste  a  sacco ,  tutta  nera ,  parve  por- 
tare la  disperazione  dove  era  già  entrato  lo  scon- 
forto ;  ma  aveva  un  visino  giovane  e  1)ello ,   seb- 
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bene  molto  patito,  e  alle  prime  parole  mormorate 
dolcemente  alla  piccola  inferma,  Bianca  guardò  la 
nuova  Tenuta  con  meraviglia  ma  senza  ripugnanza., 

—  Come  ti  chiami? 

—  Suor  Anna. 

Quella  notte  e  parecchie  altre  successive  Bianca 
ebbe  la  febbre ,  che  si  ribellava  a  tutte  le  medi- 
cine ;  nel  delirio  chiamava  spesso  mammina  hella^ 
e  credendo  le  avesse  scritto  preparava  la  risposta 
che  voleva  scrivere  sul  guanciale. 

Mentre  si  aspettava  da  Barcellona  qualche  no- 
tizia dal  capocomico  venne  invece  da  Nizza  una 
lettera  di  Cesira. 

Si  lagnava  che  sua  iìglia  non  avesse  risposto 
due  parole  a  mammina  quando  le  aveva  scritto  da 
Marsiglia  ;  il  cuore,  proprio  il  cuore  soltanto,  di- 
ceva alla  disgraziata  madre  che  sua  figlia  non 
stava  bene,  scongiurava  la  rassicurassero  pronta- 
mente. 

Sembrò  a  tutti  una  delle  tante  forme  di  com- 
media con  cui  era  impastata  quella  natura  femmi- 
nina ;  ma  nessuno  espresse  il  proprio  sentimento-, 
solamente  essendosi  trovato  presente  babbo  Salvi, 
affermò  che  a  lui  la  posta  non  aveva  perduto  mai 
nulla.  E  non  era  un  paradosso. 
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Fu  egli  stesso  a  rispondere  a  quella  madre  che, 
se  voleva  abbracciare  la  sua  piccina,  si  affrettasse, 
perchè  forse  non  v'era  tempo  da  perdere  ;  e  quella 
forma  brutale  non  ferì  la  coscienza  di  nessuno, 
non  ferì  nemmeno  la  misericordia  di  Sofìa ,  tanto 
erano  convinti  tutti  che  quella  donna  non  sapeva 
far  altra  cosa  che  la  commedia. 

Ma  il  domani  giunse  da  Barcellona  la  risposta 
aspettata ,  in  cui  il  capocomico  si  doleva  di  non 
poter  dir  nulla  della  sua  prima  amorosa  di  una 
volta  ;  sapeva  solamente  che  da  un  anno  non  ap- 
parteneva più  al  teatro.  Non  essendovi  ragione 
di  sorta  per  dubitare  della  sincerità  di  quelle  pa- 
role, si  cominciò  a  credere  che  Cesira  avesse  detto 
una  verità;  allora  Sofia  volle  correggere  la  lettera 
ra  di  suo  padre  con  un'altra  più  consolatrice,  assi- 
curando sembrare  proprio  ,  e  non  sembrava  dav- 
vero ,  che  la  piccina  si  mettesse  meglio  ;  in  ogni 
modo  affrettasse,  perchè  Bianca  la  chiamava  sem- 
pre. 

Dopo  aver  preso  varie  forme  e  tenuto  il  dot- 
tore incerto  per  molti  giorni  tra  la  meningite  e 
il  vainolo,  la  malattia  della  piccina  aveva  detto 
il  nome  suo  :  tifo  addominale.  Il  medico  cominciò- 
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a  sperare  che,  combattuta  con  bagni  e  con  gì'  im- 
pacchi diacciati,  la  febbre  non  avesse  a  bruciare 
gli  organi  necessarii  alla  vita.  Suor  Anna,  che  in 
Sofia  aveva  trovato  un'infermiera  quasi  altrettanto 
abile  quanto  lei,  preparava  gl'impacchi  due  volte 
il  giorno  ;  "  Ah  !  quanto  mi  piace  !  „  diceva  la 
piccola  ammalata,  sentendo  sulle  carni  infocate 
quella  frescura. 

Imprigionata  nel  lenzuolo.  Bianca  si  sentiva  ri- 
vivere ;  ricomponeva  le  proprie  idee ,  trovava  la 
chiaccherina  gentile  e  perfino  la  celia. 

"  Vi  vorrei  carezzare,  perchè  avete  tutti  e  due 
la  faccia  buona .  diceva ,  ma  non  posso  nemmeno 
muovere  il  braccio  ;  mi  avete  stretto  tanto  nel 
lenzuolo.  „ 

E  voleva  che  tutti  le  venissero  intorno  per  as- 
sistere al  proprio  godimento. 

Una  volta  disse:  "  Non  avete  nessun  ritratto 
•di  mammina  ?  In  casa  ce  n'erano  tanti  ;  ce  n'  era 
uno  vestito  di  bianco,  che  aveva  i  capelli  sciolti  ; 
si  chiamava  Ofelia  ;  era  tanto  bello  !  „ 

Tito  non  disse  che  un  ritratto  di  quella  donna 
egli  lo  aveva  pur  fatto  tante  volte  ;  Sofia  volle 
dirlo  lei,  non  osò. 
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—  Mcimuiiiia  verrà.... 

—  Non  ci  credo  ;  me  l'hai  detto  tante  volte. 

—  Verrà,  te  lo  assicuro. 

Tito  non  parlava  ;  lasciò  die  quel  discorso,  non 
trattenuto  né  sviato,  se  ne  andasse  da  sé,  e  ap- 
pena non  si  parlò  più  di  Cesira,  andò  a  prendere 
nello  studio  un  piccolo  telaio ,  la  tavolozza  e  il 
pennello. 

—  Che  cosa  vuoi  fare  ora  ? 

—  Quello  che  avrei  fatto  tante  volte ,  se  fossi 
stato  sicuro  di  poterti  trattenere  un'ora  ferma  da- 
vanti a  me  ;  voglio  fare  il  ritratto  di  una  piccola 
ammalata.... 

In  queste  ultime  parole  vibrava  la  commozione 
repressa  dal  tono  di  celia  e  di  carezza. 

—  Che  idea  di  dipingermi  ora  che  sono  amma- 
lata, disse  Bianca  ;  chi  sa  come  sono  brutta  ! 

Tacquero  tutti  ;  la  mano  dell'  artista ,  animata 
dal  cuore  del  padre,  andò  ricercando  per  un  poco 
le  traccie  di  quel  visino  aiììlato ,  a  cui  la  febbre 
dava  un  insolito  splendore  ;  ma  il  pennello,  dopo 
essere  stato  incerto  nel  fare  1'  abbozzo ,  si  diede 
vinto. 

— Non  posso  ;  non  mi  riesce  nulla  di  buono  ; 
mi  proverò  domani. 
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Depose  tavolozza  e  pennello  sopra  una  seggiola 
e  si  curvò  sulla  piccola  ammalata. 
Fu  un  lungo  bacio. 


:vx. 


XX. 


na  mattina  venjie  Giuditta. 

—  Sai  ?  disse  a  sua  sorella  ;  ho  voluto 
venire  prima,  appena  ho  saputo  dal  babbo 
che  le  cose  tue  erano  accomodate....  no  ?...  non 
sono  ancora  accomodate  ?  va  là,  che  si  accomode- 
ranno ;  il  più  l'hai  fatto  e  saprai  fare  il  resto.  E 
se  non  lo  fai  tu,  sai  chi  lo  farà  ? 
Sofìa  non  sapeva. 

—  Lo  farà  la  provvidenza,  in  cui  voi  altri  avete 
tanta  fede  ;  il  babbo  deve  già  avere  interrogato 
l'amico.... 

—  L'amico  ? 
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—  Sì,  Nerone  ;  e  Nerone  deve  avergli  risposto 
che  i  destini  umani  sono  imperscrutabili  agli  spi- 
riti quando  sono  lontani,  ma  che  quando  vengono 
a  tiro,  uno  spirito  che  sappia  il  fatto  suo,  gli  può 
guardare  ad  occhio  nudo.  E  mi  pare  che  la  Prov- 
videnza si  sia  incaricata  lei  della  faccenda.... 

—  Non  ti  capisco,  assicurò  Sofia. 

—  Non  importa  ;  come  sta  oggi  la  piccina  ? 
Allora  Sofia  intese  tutto  il  segreto  pensiero  di 

sua  sorella,  e  non  rispose  subito  ;  solamente  quando 
Giuditta  insistè  :  "  non  sta  peggio  del  solito  ?  ,, 
la  giovinetta  afi'ermò  che  stava  meglio. 

—  Se  non  è  inganno  d^ll'aifetto,  oggi  mi  pare 
che  la  creaturina  ci  camperà.  Tutti  k  vogliamo 
tanto  bene  ;  anche  il  babbo  ha  detto  che  gli  sem- 
bra migliorata....  aspettiamo  il  medico;  noi  spe- 
riamo sempre. 

Sofia  sembrava  implorare  che  le  fosse  lasciata 
quella  speranza,  e  fu  contenta  che  sua  sorella  di- 
cesse anche  lei  : 

—  Speriamo. 

Ma  poco  dopo  la  schiettezza  della  sua  natura 
le  pigliò  la  mano,  ed  aifermò  che  non  bisogna  poi 
dar  molto  valore  alla  speranza,  perchè  la  speranza 
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è  UH  trastullo ,  e  altre  sono  le   forze   vere  della 
vita....  e  quelle  della  morte. 

—  Senti  che  belle  parole  ho  detto  ;  in  bocca  del 
nostro  professore  di  declamazione  avrebbero  fatto 
colpo....  A  te  fanno  pena?...  Scusami,  sai  ?  sono 
fatta  così....  Parliamo  d'  altro....  Sai  tu  che  cosa 
sta  mulinando  il  babbo  ? 

—  No 

—  Credevo  che  tu  lo  sapessi  ;  anzi  è  per  questo 
che  sono  venuta.  Tu  non  hai  fatto  un  certo  discorso 
al  babbo  ? 

—  Che  discorso  ? 

—  Un  discorso  di  amore  dell'arte,  di  povertà, 
di  fierezza....  Non  ti  viene  in  mente  ?  Forse  l'a- 
vrai fatto  senza  pensarci....  e  da  qualche  giorno 
il  babbo  non  vuol  più  saperne  di  venire  a  stare 
in  casa  mia  ;  dice  che  farà  la  vita  che  ha  sempre 
fatto,  continuando  ad  abitare  nella  stessa  soiììtta, 
e  che  tutt'al  più  per  non  essere  solo  come  un  cane, 
appigionerà  la  nostra  camera  a  qualche  artista  po- 
vero come  lui.  Non  ti  ricordi  di  avere  detto  qual- 
che cosa  che  gli  abbia  fatto  venire  in  mente  questa 
pazzia  ?... 

—  Sì....  ma  non  è  questo  che  io  gli  ho  detto.... 
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—  Ebbene,  egli  crede  che  sia  questo,  o  almeno 
è  sicuro  di  farti  piacere  facendo  così....  L'ha  detto 
lui...  "  Sofia,  ha  detto,  approverà  il  mio  disegno.  „ 
Ma  dimmi  un  poco  che  tu  non  approvi  niente  af- 
fatto ,  perchè  io  glielo  possa  ripetere  stasera.... 
Pensa  che  figura  si  farebbe  noi,  pigliando  tutte  e 
due  un  marito  ricco,  e  lasciando  nostro  padre  nella 
condizione  di  prima....  col  pretesto  che  egli  è  stato 
sempre  fra  gli  stenti,  e  che  vuol  stentare  ancora 
un  poco....  E  che  figura  ci  farebbero  i  nostri  ma- 
riti? Al  mio  l'ho  già  detto....  ed  è  andato  in  col- 
lera.... collera  di  agente  di  cambio,  s'intende.... 

—  Vien  gente,  disse  a  bassa  voce  Sofia. 
Venne  il  medico,  che,  salutate  in  salotto  le  due 

sorelle,  se  n'andò  difilato  nella  camera  della  pic- 
cina. 

—  Ti  lascio ,  disse  Giuditta ,  ma  siamo  intese  ; 
parla  un  po'  tu  al  babbo  ;  è  facile  che  a  te  dia 
retta.... 

—  Lascia  lare....  addio. 

Giuditta  se  n'andò,  e  Sofia  raggiunse  il  dottore 
e  gli  altri ,  che  erano  tutti  accanto  al  letto  della 
inferma.  Bianca  quella  mattina  si  era  svegliata 
prima  di  giorno,  aveva  chiamato  suor  Anna,  come 
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soleva  fare,  e  dopo  essere  stata  un  po'  in  contem- 
plazione di  quel  volto  pallido  e  buono  incorniciato 
nella  pezzuola  di  bucato,  aveva  detto  d'aver  sonno 
ancora,  e  dal  primo  mattino  dormiva. 

—  Pare  che  stia  meglio,  assicurò  Solìa. 

Il  medico  non  rispose ,  e  Sofia  insistè  interro- 
gando suor  Anna. 

—  La  febbre  sembra  vinta  ;  le  carni  sue  sono 
più  fresche. 

Tito  e  Mattia  rimanevano  a  piedi  del  letto  te- 
nendosi per  mano  ;  sembravano  guardare  tutti  e 
due  fissamente  in  faccia  al  destino,  che  finalmente 
disse  la  sua  parola  crudele. 

—  La  malattia  ha  preso  forma  di  meningite 
un'altra  volta,  disse  il  dottore  con  parola  lenta  ; 
rimane  poco  a  sperare. 

Fu  un  profondo  silenzio  dopo  quella  sentenza. 

Per  un  poco  non  si  udì  altro  che  la  respirazione 
profonda  dell'ammalata ,  interrotta  ogni  tanto  da 
parole  sconnesse  ;  mentre  il  dottore,  stando  colle 
braccia  in  croce,  pensava,  gli  altri  rimanevano  là, 
immobili,  aspettando  una  speranza.  E  il  medico  ne 
diede  una  ancora  per  pietà  di  quei  cuori  desolati, 
scrivendo  una  ricetta. 

17 
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—  La  facciano  fare  subito. 

—  Che  cosa  è  ?  domandò  Mattia. 

—  Una  pomata  ;  bisogna  ungerle  la  fronte.... 
sulla  testa  ghiaccio,  molto  ghiaccio  pesto  in  ung, 
vescica.... 

E  siccome  nessuno  fece  la  domanda  che  era 
neir  animo  di  tutti ,  il  dottore  se  ne  andò  di- 
cendo : 

—  La  natura  ha  alcune  molle  incognite. 

Per  tutto  quel  giorno  la  piccina  sembrò  dormire, 
€  solo  quando  le  veniva  mutata  la  vescica  di  ghiac- 
cio, apriva  gli  occhi  come  per  cercare  qualcuno 
mormorando  parole  indistinte. 

Si  avvicinava  la  notte  crudele ,  la  notte  degli 
ammalati,  consacrata  al  delirio,  la  notte  piena  di 
paure  ai  veglianti.  Per  solito  all'ora  del  crepuscolo, 
Sofia  aveva  fatto  portare  il  lume  ;  ma  quel  giorno, 
pensando  alle  parole  di  sua  sorella,  alla  sorte  della 
creaturina  che  sembrava  pronta  a  spiccare  il  gran 
volo ,  quel  giorno  era  rimasta  al  capezzale ,  chiu- 
dendo gli  occhi  anch'essa  per  abbandonarsi  meglio 
al  pensiero, 

"  Mamma!  „  mormorò  la  piccina;  e  questa  pa- 
rola fece    sussultare    Sofia.  Aprendo  gli  occhi ,  si 
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Yide  quasi  al  buio ,  ma  indovinò  suor  Anna,  che 
dall'  altra  sponda  del  letticciuolo ,  si  era  inginoc- 
chiata a  dire  le  sue  orazioni. 

In  quel  momento,  senza  strepito,  fu  aperta  la 
porta  che  metteva  in  salotto,  e  due  ombre  passa- 
rono la  soglia.  Uria  si  accostò  senza  titubare,  ed 
era  il  cieco. 

—  Sofìa  !  interrogò  sommessamente  quando  fu 
rasente  al  letto  dell'inferma. 

Allora  la  giovinetta,  guardando  l'ombra  rimasta 
accanto  alla  porta,  intese  tutto. 

—  Sono  qua. 

—  Mio  figlio  ha  bisogno  di  lei.  Ma  qui  è  buio... 
mi'  pare. 

Senza  dir  parola,  Sofìa  accese  il  lume.  "  Ave  Ma- 
ria ,  „  disse  suor  Anna  rizzandosi  in  quel  punto , 
dopo  aver  recitato  le  sue  preghiere  ;  "  Ave  Ma- 
ria,  „  rispose  Sofìa  e  andò  verso  l'uscio  senza  esi- 
tanza. 

Passando  rasente  a  Cesira,  questa  le  pigliò  una 
mano  e  volle  baciarla.  Aveva  la  faccia  stravolta 
per  l'ansia,  per  la  fatica,  per  l'insonnia,  guardava 
innanzi  a  sé ,  non  la  propria  creaturina  morente , 
non  quella  sventura  che  già  le  stava  addosso,  ma 
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un'  altra  lontana ,  immutabile.  Disse  :   "  grazie  ^ 
nulla  più. 


Tito  aspettava  in  salotto.  Appena  Sofia  le  fu 
vicino  domandò,  pigliandole  una  mano  : 

—  E  bella  ancora? 

—  Tanto. 

Egli  non  chiese  altro.  Tenendo  stretta  per  mano 
la  sua  fidanzata  andò  ^  nella  camera  dell'ammalata,, 
ne  Sofia  potè  sciogliersi  da  quel  nodo ,  se  non 
quando  fu  accanto  al  letticciuolo. 

La  sciagurata  Cesira,  che  andava  mormorando 
parole  d'  amore  all'  orecchio  della  sua  creatura  , 
tacque ,  voltò  il  capo ,  e  intese  ogni  cosa  senza 
dispetto. 

"  Non  riconosce  nemmeno  più  le  mie  carezze  „ 
disse  poi  a  bassa  voce,  rivolgendo  a  Tito  i  grandi 
occhi  che  avevano  fatto  versare  tante  lagrime. 

Tito  sentì  venire  un'onda  di  parole  amare;  ma 
sorrise  appena,  e  Cesira  si  curvò  a  baciucchiare 
la  propria  creatura. 

—  Mamma  !  Ha  detto  :  mamma  !  m'  ha  ricono- 
sciuto !  annunziò  sottovoce  agli  astanti.   Sì,  mam- 
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mina  è  arrivata;  non  ti  lascerà  più;   che  le  im- 
porta del  mondo,  se  ha  la  sua  piccina  ? 

Dopo  un  poco,  con  lo  stesso  accento  di  prima,  ma 
senza  guardare  nessuno  in  faccia  : 

—  Ora  dice  :  hahho  ;  la  sua  vocina  è  come  un 
alito... 

Tito,  rimasto  a  piedi  del  letto,  continuava  il  sor- 
riso amaro,  senza  mutar  positura. 

Ma  la  voce  di  Bianca  ripetè  forte:  hahho!  e  allora 
il  giovine  si  avvicinò  al  capezzale,  mentre  la  di- 
sgraziata donna  che  aveva  dato  la  vita  a  quella 
morente,  nascondeva  la  faccia  sulla  coltre. 

Sofia  se  n'era  andata  in  fondo  alla  camera ,  ed 
aveva  messo  la  propria  nella  mano  del  cieco,  senza 
dir  parola. 

—  La  tua  mano  trema ,  notò  Mattia  ;  che  cosa 
hai  ?  che  accade  ora  ? 

—  Io  non  ho  nulla ,  nulla  davvero  ;  mi  sento 
bene,  mi  sento  forte  ;  facciamoci  coraggio  tutti. 

—  Muore?  interrogò  il  cieco  sottovoce. 

—  No  :  non  deve  morire  ;  preghiamo  il  cielo  per- 
chè non  muoia. 

Suor  Anna ,  che  si  era  accostata  anch'essa ,  ri- 
spose : 
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—  Preghiamo,  ma  crollò  il  capo  per  fare  inten- 
dere  che  la  preghiera  era  inutile. 

Invece  Sofìa  radunò  tutte  le  forze  del  suo  amore 
forte  ed  ingenuo,  dell'amore  che  è  fatto  di  carità, 
per  chiedere  al  cielo  che  lasciasse  in  terra  quel- 
r  angioletto  e  lo  donasse  all'  amore  dei  genitori , 
offrendo  tutta  sé  stessa  al  dolore. 


Il  medico  non  sentenziò  che  una  catastrofe  era 
imminente,  anzi  alle  insistenze  di  quegli  animi  che 
sembravano  implorare  da  lui  la  misericordia,  egli 
ne  ebbe  molta,  tanto  da  lasciare  che  essi  si  potessero 
illudere  ancora. 

—  La  sua  respirazione  è  più  tranquilla ,  notò 
Mattia,  curvando  la  testa  canuta  fino  a  toccare 
la  testina  dell'inferma;  non  è  un  buon  indizio? 

Il  medico  rispose  di  sì,  che  era  un  buon  indi- 
zio, e  neir  andarsene  il  Qieco  e  suor  Anna  lo  ac> 
compagnarono  per  interrogarlo  ancora. 

La  speranza  alitando  per  l'ultima  volta  in  quei 
cuori  desolati,  Tito  ebbe   anch'esso   un   momento 
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laldanzoso,  in  cui  gii  parve  di  essere  forte  e    di 
poter  domare  il  destino. 

Con  uno  sguardo  fece  intendere  a  Sofia  che  vo- 
leva rimaner  solo  con  Cesira ,  la  quale  teneva  la 
testa  appoggiata  al  letto  ,  nascondendo  la  faccia 
con  un  lembo  del  lenzuolo. 

—  Cesira!  disse  il  giovine. 

La  sciagurata  madre  rialzò  il  capo. 

—  Cesira!  ripetè  Tito  con  voce  ferma  e  tran- 
quilla; la  vostra  creatura  non  morrà,  deve  vivere... 

—  Oh!  se  il  cielo  vi  ascoltasse... 

—  Il  cielo  ci  ascolterà;  se  gli  promettiamo  di 
essere  degni  che  Bianca  ci  sia  lasciata... 

Cesira  non  intendendo  il  significato  di  queste 
parole,  fissava  i  grand'occhi  fatali  in  volto  al  suo 
antico  innamorato. 

—  Ho  voluto  riconoscere  mia  figlia,  ma  non  ho 
potuto,  perchè  si  richiedeva  il  vostro  consenso. 

—  Possibile  !  E...  ? 

—  Sofia  era  contenta,  anzi  fu  lei  a  farmene  ve- 
nire l'idea. 

Dopo  un  po'  di  silenzio,  Cesira  disse: 

—  Buona  ragazza!....  Sarete  molto  felice  con 
essa... 
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Tito  le  troncò  la  frase. 

—  Ora  importa  sapere  che  cosa  farete  voi, 
che  cosa  permetterete  a  noi  di  fare  quando  la 
nostra  bimba  sarà  guarita...  Dite,  dite  subito...  non 
abbiamo  tempo  da  perdere ...  ci  è  qualcuno  che 
aspetta  le  vostre  parole ,  le  vostre  promesse  sin- 
cere... per  portarle  in  alto. 

Il  giovine  sembrava  ispirato ,  dominava  la  bel- 
lezza che  lo  aveva  vinto  una  volta. 

—  Farò  tutto  quello  che  vorrete,  disse  Cesira 
umiliata  e  tremante. 

—  Allora  promettiamo  al  cielo  che  se  Bianca 
ci  sarà  lasciata  viva,  voi  non  vorrete  condurvela 
ancora  per  il  mondo. 

Dopo  un  breve  silenzio  Tito  proseguì  con  voce 
profonda  : 

—  Che  cosa  potreste  fare  di  lei?  Una  comme- 
diante?... 

—  Oh  !  no  !...  Ma  la  mia  bambina  !...  rinunziarvi 
per  sempre! 

—  Voi  sarete  sempre  sua  madre ,  e  quando  vi 
piaccia  venire  a  trovarla,  e  quando  piaccia  a  lei  di 
andare  a  trovarvi... 

Passò  un  sorriso  amaro  sulle  labbra  di  Cesira. 
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—  Non  ile  piacerà  mai...  sono  sicura  che  le  in- 
segnerete ad  amare  voi  più  che  sua  madre...  Dillo 
tu,  bimba  cara? 

Ma  il  bacio  che  volle  imprimere  sulla  fronte 
della  figliuola  fu  rotto  da  un  grido  selvaggio. 

—  Ah!  Non  la  sento  più.  Mi  guarda  ancora, 
ma  non  la  sento  più ,  non  la  sento  più ,  bambina 
mia,  amor  mio...  dimmi  che  non  è  vero  che  il  tuo 
cuore  non  batte...  dillo  a  mammina...  dillo,  dillo... 

Accorsero  tutti  per  allontanare  la  sciagurata. 
Allora  Tito  si  curvò  ad  ascoltare  lungamente  se 
mai  dalla  bocca  della  sua  creatura  uscisse  ancora 
nn  alito.  Poi  si  rialzò  in  silenzio  ,  impassibile  in 
volto,  ed  uscì  dalla  camera  della  morticìna. 

—  Vadano,  vadano,  suggerì  suor  Anna  al  cieco 
ed  a  Sofìa;  vadano  a  dirgli  qualche  cosa;  rimango 
io  per  questa  infelice  che  si  dispera. 

Sofìa  corse  dietro  i  passi  di  Tito ,  e  sedettero 
tutti  e  due  sul  canapè  del  salotto,  per  piangere 
insieme,  stretti  cuore  contro  cuore. 


XXL 


1  cieco  era  rimasto. 

Stando  ritto  a  piedi  del  letto,  allargava 

le  braccia  pietose  e  .mormorava  :  "  Cesi- 
ra!  „  Ma  la  sciagurata  madre  non  gli  dava  retta, 
e  continuò  a  dibattersi  fra  le  strette  del  dolore,  ora 
smaniando,  ora  interrogando  a  bassa  voce  la  pro- 
pria creaturina.  Suor  Anna,  cingendola  con  le  brac- 
cia robuste ,  invano  tratteneva  la  bella  testa  dal 
dar  del  capo  sulla  lettiera,  e  ogni  volta  che  Cesira 
riusciva  a  picchiare  con  la  fronte  sul  ferro,  il  letto 
della  morticina  oscillava  dando  un  suono  lugubre  ; 
e  il  cieco  ripeteva  con  le  lagrime  agli  occhi  e  inu- 
tilmente :  "  Cesira  !  ^ 
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Poi  la  smania  die  luogo  alla  prostrazione  assoluta, 
e  Cesira  fu  interamente  nel  dominio  di  suor  Anna, 
la  quale,  senza  farle  violenza,  la  indusse  a  sedere 
in  un  canto.  Allora  il  cieco  fece  il  giro  del  let- 
tuccio.  Quando  le  mani  tremanti  ebbero  toccato  il 
volto  della  piccina ,  egli  curvò  la  testa  e  stette 
lungamente  ad  ascoltare  se  mai  tutti  gli  altri  si 
fossero  ingannati  ;  ma  il  concino  non  batteva  pro- 
prio più.  Allora  accarezzò  la  fronte  e  la  baciò. 
Nel  risollevarsi,  disse  ancora  una  volta  :  "  Cesira  !  „ 
ma  suor  Anna  soltanto  gli  venne  al  fianco. 

—  Si  è  calmata ,  disse  sottovoce  ;  lasciamola 
stare  ;  vadano  a  riposare  tutti  ;  io  preparo  ogni 
cosa. 

—  Le  dica....  balbettò  Mattia  ;  le  dica....  clie 
conti  sopra  di  me.... 

Cesira  udì  queste  parole  e  rialzò  il  capo  come 
per  parlare,  ma  non  seppe  dir  altro  che  grazie,  e 
il  vecchio  se  n'andò  senza  aver  inteso. 

Per  un  po'  suor  Anna  die  sesto  alla  camera, 
perchè  il  dolore  terreno  armonizzasse  col  decoro 
4ella  morte  ;  ripose  in  un  canto  le  pezzuole  che 
avevano  rinfrescato  la  testa  arsa  dalla  febbre,  la 
pomata  che  aveva  richiamato   la   sera  prima  una 
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idea  nella  fronte  presa  dallo  stupore  ;  ma  quando 
volle  toccare  la  bimba,  Cesira  le  corse  incontro. 

—  No,  non  voglio. 

Poi  intese  che  suor  Anna  non  voleva  far  altro 
che  alleggerire  le  coltri,  e  aiutò  anche  lei,  senza 
smaniare,  senza  piangere. 

—  Domani  faremo  il  resto,  disse  la  suora;  lei 
dia  retta  a  me  ;  cerchi  di  riposare  un  poco  ;  si  butti 
nel  letto  dell'altra  camera....  no?  e  allora  si  riposi 
nel  canapè. 

—  Non  posso,  rispose  Cesira. 

—  E  allora  preghiamo  insieme  ;  vuole  ? 

Senza  aspettare  altro,  suor  Anna  cominciò  ;  Ce- 
sira ascoltò  impassibile  il  latino  delle  litanie  dei 
morti ,  ma  cadde  in  ginocchio  accanto  alla  morta 
quando  ,  con  voce  vibrata ,  alzando  gli  occhi  al 
cielo,  la  suora  disse  : 

—  Signore,  voi  che  siete  tutto  misericordia,  ac- 
cogliete  quest'anima,  che  si  era  smarrita  nel  mondo, 
e  che  torna  a  voi. 

—  Sì,  signore,  accoglietela,  mormorò  Cesira. 
Dopo  quella  preghiera ,  suor  Anna  ne  cominciò 

un'altra,  e  in  ognuna  Cesira  trovò  una  frase ,  o 
una  parola,  che  cadeva  nel  fondo  della  propria  co- 
scienza a  destare  un  rumore  di  echi  non  pauroso. 
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—  Suor  Anna,  disse  interrompendo  la  preghie- 
ra, suor  Anna,  crede  lei  clie  il  Signore  gradirebbe 
una  confessione  che  facessi  qui,  alla  mia  bambina 
morta  ed  a  lei  ? 

Suor  Anna  ci  pensò  un  momento.    • 

—  Il  Signore  gradirà  la  confessione  fatta  a  lui 
solo. 

—  Ebbene,  Signore,  io  ho  peccato  molto.... 
Suor  Anna  la  interruppe. 

—  Non  a  voce  alta  ;  io  non  ho  alcuna  veste  per 
ascoltare. 

Cesira  ammutolì. 

Dopo  un  poco  volle  sapere  a  che  ordine  appar- 
teneva la  suora,  e  quando  intese  essere  della  Mi- 
sericordia, s' informò  se  potesse  entrare  chiunque 
a  far  parte  della"  famiglia....  e  intendeva  dire  se 
la  vita  passata  non  fosse  un  ostacolo  allo  stato 
di  sorella. 

—  Tutte  abbiamo  qualche  cosa  da  farci  perdo- 
nare, ma  il  cielo  è  alto,  assicurò  suor  Anna. 

Prima  dell'  alba ,  cedendo  alle  insistenze  della 
sua  compagna ,  andò  ad  appoggiare  la  testa  al 
canapè,  e  fu  presa  da  un  sonno  agitato  ,  che  le 
schiudeva  il  labbro  ogni  tanto  ;  fin  che  sveglian- 
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dosi  in  sussulto ,  tornò   a   guardare   in  faccia  la 
sciagura. 

Entrava  il  sole  per  la  finestra  socchiusa,  en- 
trava r  aria  mattutina ,  entravano  il  cicaleccio 
dei  passeri  e  la  domanda  lunga,  insistente,  dello 
stornello  non  contento  ancora  della  gran  risposta 
che  quella  notte  gli  aveva  dato.  La  sciagurata 
madre,  nel  baciare  la  sua  morticina,  trovò  l'ultima 
lagrima. 

—  Eri  tanto  bella  !  disse  ;  ed  ecco  come  sei 
diventata. 

Venne  Mattia  in  quel  punto. 

—  Lei  non  ha  dormito  ?  interrogò  suor  Anna. 

—  Chi  lo  sa  ?  non  lo  posso  dire  nemmeno  io  ; 
rispose  sottovoce  il  cieco.  Cesira  ! 

Cesira  venne  a  prendergli  la  mano  in  silenzio , 
e  l'accostò  alle  labbra. 

—  E  arrivata  questa  lettera  per  lei ,  disse  il 
cieco. 

—  Per  me!...  Quando? 

—  Ieri  ;  era  rimasta  fra  le  altre ,  quando  nes- 
suno pensava  alla  posta. 

Cesira  guardò  la  soprascritta  e  disse  tranquil- 
lamente, cacciando  la  lettera  in  tasca  : 
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—  È  di  lui  ;  questa  lettera  deve  aver  viaggiata 
con  me ,  ed  era  preparata  da  un  pezzo.  So  già 
quel  che  contiene. 

Suor  Anna  annunziò  che  andava  in  cucina  a  bere 
un  brodo,  perchè  si  sentiva  sfinita  ;  Mattia  e  Cesira 
rimasero  soli. 

—  Ora  mi  dica  che  cosa  vuol  fare,  mi  dica  se 
posso  fare  qualche  cosa  per  lei. 

—  Grazie  ;  posso  soffrire  ancora  ;  è  meglio  che 
nessuno  mi  aiuti. 

—  Ma....  insistè  il  cieco  con  voce  profonda;  le 
persone  che  hanno  sofferto  con  lei...  quelle  che 
hanno  sofferto  per  lei...  non  vogliono  la  vendetta^ 
domandano  solo  la  pace.  Forse  sono  egoisti,  ag- 
giunse dolcemente,  e  per  avere  il  diritto  di  essere 
felici  vorrebbero  esser  certi  che... 

—  Che  il  ci^lo  non  mi  abbandonasse...  No ,  il 
cielo  è  generoso  ;  si  è  pigliato  mia  figlia  perchè 
io  l'aveva  distaccata  da  me  per  darmi  a  un  altro 
che  si  annoiava  d'  averla  sempre  al  fianco  ;  sì ,  il 
cielo  se  r  è  presa  perchè  io  non  1'  amava  più  ab- 
bastanza. 

Parlava  senza  singhiozzi ,  con  voce  uguale  e 
coll'occhio  fisso  a  terra. 
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—  Sì,  ho  amato  un  altro  più  di  mia  figlia  ;  l'ha 
amato  molto,  l'ho  amato  troppo  ;  era  la  prima  volta 
che  amavo  davvero  ,  e  nel  mio  cuore  ci  è  poco 
posto  per  amare.  Prima  che  conoscessi  M,  mi  lu- 
singavo d'essere  più  forte  delle  altre  donne,  perchè 
tanti  avevano  chiesto  il  mio  cuore  con  tenerezza  ; 
e  lo  diedi  a  lui ,  che  fu  brutale  e  mi  ordinò  di 
volergli  bene. 

Mattia  non  disse  parola  ;  lasciò  durare  il  silenzio 
penoso,  finché  Cesira  ripigliò  : 

—  Il  cielo  è  generoso,  perchè  amo  la  mia  crea- 
tura un'  altra  volta ,  e  ora  sono  sicura  di  amarla 
sempre.  Mi  permette  di  leggere  questa  lettera? 

E  senza  aspettare  risposta  ruppe  il  suggello. 
"  Cara  Cesira.  „ 

—  No,  interruppe  il  cieco...  no. 

—  Mi  lasci  leggere  forte;  è  um^  consolazione. 
"  Cara  Cesira. 

"  Da  molto  tempo  noi  non  ci  amiamo  più  come 
„  una  volta;  è  inutile  illuderci,  tu  parti,  ed  io  ti 
„  leggo  nel  cuore  che  quando  sarai  a  Milano,  quan- 
„  do  la  tua  piccina  sarà  guarita,  mi  scriverai  per 
„  liberarti  d'un  legame  che  ti  pesa.  Voglio  rispar- 
„  miarti  una   pena ,  e  sono   il    primo  a  scriverti. 

18 
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„  Ripiglia  dunque  la  tua  libertà.  Eiceverai  tutte 
„  le  valigie  che  ti  appartengono  ;  lascierò  Nizza 
,,  fra  due  giorni,  portando  la  memoria  dei  giorni 
„  d'amore  che  mi  liai  dato.  „ 

Eitornava  suor  Anna ,  seguita  da  Barbara  che 
portava  i  ceri  da  accendere  accanto  al  letto  della 
morta. 

—  E  che  cosa  risponde  lei?  domandò  il  cieco 
sottovoce  : 

—  Una  parola  sola  ;  la  dirà  il  telegrafo  :  grazie, 

—  Che  fa  ora  suor  Anna? 

—  Accende  le  candele  alla  mia  piccina. 

Il  cieco  stette  in  ascolto ,  e  quando  gli  sembrò 
che  le  candele  dovessero  essere  accese,  insistè  : 

—  Un'  altra  cosa  le  vorrei  dire  ;  Cesira...  mi 
sente  ? 

—  Sì,  ascolto  ;  dica... 

—  Mio  figlio  andrà  stamane  a  dichiarare  la 
morte  di  Bianca  ;  se  dirà  il  nome  del  padre  della 
nostra  creatura ,  lei  non  se  l'avrà  a  male ,  non  è 

vero  ? 

Cesira  da  principio  non  intese  bene ,  poi  diede 

un  grido  di'  gioia  angosciosa ,  e  cadde  in  ginoc- 
chio dinanzi  all'  altare  di  sua  figlia  morta.  Si  ac- 
costò al  cieco. 
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—  Dica  a  quella  giovinetta  buona ,  dica  a  suo 
figlio  che  Cesira...  yuoI  diventar  degna  di  pregare... 
e  pregherà  per  la  loro  felicità. 

Leggendo  sulla  faccia  del  cieco  un'inquietudine, 
comprese  e  domandò  umilmente: 

—  Debbo  ritirarmi  un  momento  ? 
Il  cieco  accennò  di  sì. 

Allora  Cesira  impresse  un  lungo  bacio  sulla 
fronte  della  sua  morta,  e  andò  nella  stanza  attigua. 

Avvertiti  dal  cieco,  vennero  tutti  e  due  al  ca- 
pezzale. Sofia  e  Tito  ;  stettero  un  po'  in  silenzio, 
tenendosi  per  mano  ;  poi  Sofìa  s'inginocchiò,  mentre 
il  padre  con  le  labbra  fredde  trovava  il  bacio  che 
un  giorno  aveva  desiderato  tanto. 

Il  giorno  dopo  il  melanconico  dramma  era  finito. 
Bianca  dormiva  nella  piccola  bara,  fra  i  fiori  che 
le  orfanelle  avevano  buttato  nella  fossa. 

Cesira ,  uscita  nascostamente  dalla  casa  che 
l'aveva  ospitata  nel  dolore,  non  fu  più  vista  venire. 


XXII. 


iiindici  giorni  dopo  Giuditta  giurava  da- 
Yanti  all'assessore  di  seguire  l'agente  di 
cambio  dovunque  gli  piacesse  andare  ;  e 
siccome  al  marito  piacque  di  andar  subito  a  Pa- 
rigi ,  essa  vi  andò  volontieri  ;  perchè  fra  i  pochi 
suoi  sogni ,  quella  ragazza  soda,  quasi  punto  so- 
gnatrice ,  si  era  riserbato  questo  per  la  luna  di 
miele  :  visitare  il  teatro  dove  si  erano  svolte  tante 
scene  dei  romanzi  di  Paul  de  Kock.  Ma  fu  l'ultima 
disillusione,  e  pochi  giorni  di  viaggio  bastarono  a 
farla  rinsavire  del  tutto  e  ricondurla  nella  strada 
giusta  e  pratica,  dove  passano  i  tram  a  vapore^  i 
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cavalli  di  omnibus ,  gli  agenti  di  cambio  aftaccen- 
dati,  le  donnine  lente  che  aspettano  e  le  dame  in- 
differenti che  non  aspettano  più  nulla. 

Giuditta  fu  una  di  queste  ;  in  poco  tempo  ebbe 
ridotto  la  sua  vita  all'equilibrio  perfetto  fra  i  de- 
siderii  e  le  soddisfazioni  ;  e  siccome  1'  agente  di 
cambio  era  ricco  veramente,  e  veramente  innamo- 
rato ,  quella  donnina  savia  avrebbe  potuto  dire  a 
sé  stessa  ed  a  tutti  di  essere  proprio  contenta, 
se  non  fosse  stata  una  fissazione   di  babbo  Salvi. 

Il  quale,  essendosi  ficcato  il  chiodo  di  continuare 
la  vita  povera,  continuò  ad  abitare  la  soifitta  colle 
finestre  tonde,  col  pretesto  d'indipendenza,  di  fie- 
rezza, di  dignità  e  di  altre  parole  magnifiche. 

Anzi,  per  mettersi  al  sicuro  dalla  tentazione, 
aveva  indotto  Tonio  a  far  casa  in  comune,  e  To- 
nio aveva  accettato.  . 

Il  primo  giorno  che  il  maestro  di  scuola  portò 
le  proprie  camicie  e  i  cartoni  di  disegno  in  casa 
di  babbo  Salvi ,  fu  nel  cuore  del  poveraccio  un 
gran  tumulto  di  idee  melanconiche.  Aveva  depo- 
sto la  valigia  a' piedi  del  lettuccio  di  Sofia,  appog- 
giato i  cartoni  a  quello  di  Giuditta,  e  stette  lunga- 
mente come  uno  smemorato,  sembrandogli  di  pen- 
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sare  a  qualche  cosa,  ma  non  sapendo  nemmeno  lui 
che  cosa.  Quando  babbo  Salvi  gli  venne  a  doman- 
dare allegramente  se  avesse  scelto  il  letto  in  cui 
voleva  dormire,  Tonio  rispose,  allegramente  anche 
esso,  che  dormire  in  un  letto  piuttosto  che  in  un 
altro  gli  era  sempre  stato  indifferente.  Scelse  il 
letto  di  Sofìa ,  e  quella  notte  fu  contento  di  ve- 
gliare col  lume  a  ventola  di  Giuditta ,  leggendo 
distrattamente  un  vecchio  romanzo  dimenticato 
dalla  bellissima  creatura  ch'egli  aveva  amato  tanto  ; 
poi  gli  parve  d'aver  sonno,  ma  spento  il  lume,  gli 
si  presentò  nel  buio  l'occhio  tondo  della  finestra 
a  guardare  lungamente  nel  suo  cuore  rassegnato. 

E  perchè  pensare  a  Sofìa,  se  essa  amava  Tito, 
se  dovevano  sposarsi? 

Fu  una  mattina  di  settembre  ;  la  cerimonia  si 
compi  senza  chiasso,  e  i  due  testimoni  in  munici- 
pio ed  in  chiesa  furono  1'  agente  di  cambio  e  il 
maestro  di  scuola ,  il  quale  aveva  voluto  contri- 
buire anche  lui  in  qualche  modo  alla  felicità  di 
sua  cugina. 

Ma  invece  di  un  viaggio  a  Parigi,  si  fece  una 
scampagnata  tutti  insieme  a  Vaprio.  Vi  prese  la 
sua  parte  il  cieco,  più  allegramente  di  ogni  altro. 
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Il  maestro  di  scuola,  nella  sua  qualità  di  testimo- 
nio, era  stato  invitato  e  non  aveva  saputo  resi- 
stere alla  propria  sorte  implacabile,  che  era  di 
guardare  in  faccia  tutta  la  felicità  degli  altri,  tutta 
la  propria  miseria. 

Era  quasi  sicuro  die  i  mariti  dovevano  esse- 
re stati  informati  tutte  e  due ,  non  parendogli 
possibile  che  la  prima  confidenza  della  sposa  non 
fosse  stata  per  svelare  l'amore  del  povero  Tonio. 
Così  gli  andava  dicendo  un  pensiero ,  in  cui  non 
entrava  amarezza ,  ma  solo  un  po'  di  scetticismo 
ingenuo.  Ma  quando  ebbe  guardato  negli  occhi 
l'agente  di  cambio  e  l'artista,  intese  che  Sofia  si 
era  sentita  in  dovere  di  non  confidare  un  segreto 
che  non  le  apparteneva  interamente ,  e  che  Giu- 
ditta aveva  spiattellato  ogni  cosa,  non  per  vanta- 
mento,  ma  per  la  fissazione  d'essere  sincera,  che 
è  una  forma  dell'egoismo  umano. 

A  tavola  ognuno  volle  fare  il  suo  brindisi.  Ce 
ne  fu  uno  allegro  molto,  quello  di  babbo  Salvi,  il 
quale  bevve  all'avvenire  dei  suoi  figliuoli;  un  al- 
tro di  poche  parole,  ma  che  valevano  tutta  la  gran 
fatica  costata  all'agente  di  cambio,  il  quale,  para- 
frasando le  parole  del  suocero,  volle  bevere  anche 
lui  alla  salute  dei  propri  figli. 
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Tonio  fu  il  primo  a  battere  le  mani,  e  quando 
gii  parve  venuta  Torà  di  fare  il  suo  brindisi ,  si 
levò  e  curvandosi  attraverso  la  mensa  venne  a 
mettere  la  faccia  buona  vicino  a  quella  degli  sposi, 
per  dire  sommessamente:  "  Io  non  so  fare  dei 
brindisi,  ma  vi  dico  solo  :  siate  felici.  „ 

—  Grazie  !  rispose  Tito  ;  grazie,  mormorò  Sofìa. 

Il  brindisi  più  lungo  fu  quello  del  vecchio  Mat- 
tia. Egli  parlò  a  bassa  voce,  nel  gran  silenzio  che 
si  fece  intorno  alla  sua  canizie  e  alla  sua  cecità  ; 
parlò  come  un  patriarca;  ricordò  tutte  le  piccole 
speranze  che  gli  erano  sembrate  grandi  quando 
era  troppo  modesto ,  e  le  vittorie  del  trionfo  che 
non  lo  avevano  contentato  mai  interamente  ;  parlò 
dell'amore,  da  cui  era  stata  confortata  la  sua  bat- 
taglia dell'arte,  e  finì  dicendo  a  suo  figlio  :  "  Ama 
tua  moglie,  ama  l'arte  tua,  amala  molto  come  l'ho 
amata  io  ;  ma  non  pensare  alla  gloria ,  la  quale 
raramente  è  qualche  cosa  per  i  vivi,  e  non  sap- 
piamo che  cosa  sia  per  i  morti.  „ 

Ciò  detto,  volle  i  baci  dei  suoi  figli  ;  e  gli  volle 
anche  babbo  Salvi. 

Il  ritorno  a  Milano  fu  fatto  per  buona  parte  a 
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piedi,  nell'ora  del  crepuscolo  ;  settembre  mandava 
incontro  alla  comitiva  allegra  brevi  folate  di  un 
venticello  tiepido,  che  a  Sofìa  ed  a  Tito  sembra- 
rono le  prime  carezze  della  nuova  vita. 

Poi  proseguirono  in  tre  carrozzelle,  che  si  erano 
fermate  al  crocicchio  per  ordine  dell'  agente  di 
cambio.  Quando  su  una  ebbero  preso  posto  il  cieco, 
babbo  Salvi  e  Tonio ,  Mattia  continuando  la  sua 
parte  di  patriarca,  ma  solamente  parlando  più  forte- 
per  vincere  il  rumore  delle  ruote,  fu  così  eloquente 
da  indurre  il  vecchio  collega  ad  accettare  un  po' 
di  ospitalità. 

—  Senta ,  disse  ;  una  volta  eravamo  in  due  a 
lavorare,  io  e  mio  figlio  ;  ora  Tito  lavora  solo,  ed 
io  me  ne  rimango  là ,  per  ore  intere ,  a  sognare 
tele  che  non  potrò  più  dipingere  ;  lei,  che  ci  vede, 
perchè  non  si  mette  nella  lotta?  Ognuno  di  noi 
deve  dare  all'  arte  tutto  il  meglio  che  sa,  non  le 
pare?  Dunque,  se  ne  venga  lei  a  combattere  al 
mio  posto. 

Babbo  Salvi,  preso  di  fronte  da  questa  tentazio- 
ne, si  provò  ad  essere  modesto,  assicurando  che  il 
meglio  che  egli  poteva  dare  1'  aveva  dato  tutto , 
non  essere  colpa  sua  se  non  era  stato  capace  di 
far  di  più  ;  ma  poi  corresse  la  propria  umiltà. 
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—  Sicuramente  che  se  io  avessi  avuto  i  mezzi... 
se  la  sorte  mia  si  fosse  placata  un  quarto  d'  ora, 
se...  qualcuno  mi  avesse  aiutato  ;  se... 

Tutti  quei  se  finirono  in  una  stretta  di  mano  , 
e  il  patto  fu  concliiuso.  Dunque  babbo  Salvi  ver- 
rebbe ogni  giorno  nello  studio,  lavorerebbe  al  ca- 
valletto di  Mattia ,  e  colla  tavolozza  dell'  artista 
glorioso. 

In  una  delle  altre  carrozze  avevano  preso  posto 
le  due  sorelle  ;  nella  terza  i  due  cognati. 

—  Abbi  pazienza,  disse  Giuditta,  se  ti  rubo  a 
tuo  marito  per  un'ora,  ma  credo  che  anche  tu  avrai 
bisogno  di  essere  un  momento  sola  con  tua  sorella 
in  questa  gran  giornata. 

Cominciò  subito  a  dire  di  tutte  le  contentezze 
e  di  tutte  le  noie  a  cui  sua  sorella  doveva  essere 
preparata  ;  essa  aveva  saputo  che  la  madre  della 
morta  era  venuta  e  sapeva  anche  che  era  bella... 
sì...  sapeva  tutto,  perchè  si  sa  sempre  tutto  ;  an- 
che quando  le  sorelle  che  dovrebbero  confidarsi 
credono  di  far  bene  a  tacere  ,  il  mondo  ha  mille 
bocche  che  cianciano ,  e  almeno  due  mila  orecchi 
per  ascoltare...  j^j  vero  che  acqua  passata  non  ma- 
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Cina  più ,  ma  in  ogni  modo  una  certa  cautela  nel 
caso  di  Sofìa  era  necessaria... 

—  Ci  sono  cento  modi  di  farsi  amare  dal  ma- 
rito, assicurò  Giuditta  ;  mi  yuoì  dire  quale  sarà  il 
tuo... 

—  Amarlo  molto,  amarlo  sinceramente... 
Giuditta  non  volle  essere  crudele  il  giorno  delle 

nozze  e  si  accontentò  di  dire  clie  poteva  essere  una 
maniera  buona  anche  quella...  Sofìa  ascoltò  docil- 
mente la  parola  autorevole  di  sua  sorella;  all'ul- 
timo ,  quando  1'  ebbe  ben  persuasa  che  la  lezione 
era  caduta  in  un  terreno  preparata ,  fece  anche 
essa  una  domanda,  a  cui  Giuditta  si  aifrettò  di  ri- 
spondere celiando: 

—  Felice  ?  Altro  che  !  Felice  io,  felice  lui  !  Io 
sono  una  moglie  onesta ,  e  non  mi  costerà  fatica 
serbarmi  fedelissima  al  mio  povero  vecchietto  ;  egli 
forse  non  chiederebbe  nemmeno  tanto.  Ma  è  il  mio 
temperamento,  la  castità! 

In  quei  giórno  Sofìa,  Tito  e  Mattia  avevano  pen- 
sato più  d'una  volta  alla  commediante  ;  ma  non  se  ' 
n'  era  parlato  mai  ;  tornati  a  casa ,  gli  aspettava 
una  sorpresa,  una  lettera  di  Cesira. 
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Scriveva  da  Genova  per  far  gli  augurii  agli 
sposi ,  ed  annuziava  che  si  ritirava  dal  mondo. 

—  Lo  aveva  detto  a  suor  Anna,  confessò  inge-^ 
nuamente  Sofia. 

n  cieco  non  disse  nulla,  ma  Tito  fu  sincero  nello 
scetticismo,  tanto  da  sembrare  spietato. 

—  Queste  parole  parrebbero  accennare  all'idea 
di  farsi  monaca  ;  ma  Cesira  è  ancora  troppo  bella  ; 
le  donne  come  quella  si  danno  a  Dio  più  tardi.... 

La  mano  di  Sofia  tappò  la  bocca  maligna. 

Cominciò  una  vita  nuova  per  tutti.  Babbo  Salvi, 
nelle  cui  vene  sembrava  circolare  un  sangue  giova- 
ne, stava  per  ore  intere  al  cavalletto  a  dipingere 
V Illusione.  Il  suo  modello  era  Mattia  ;  quella  testa 
luminosa  per  la  canizie  intatta ,  per  le  carni  an- 
cora rosate,  quegli  occhi  ciechi  che  cercavano  sem- 
pre la  bellezza  ideale,  erano  veramente  tali  da  in- 
vogliare a  un  capolavoro. 

Anche  Tito  dal  canto  suo  non  aveva  penato  a 
trovare  il  tema,  aveva  scelto  di  fare  il  ritratto  di 
sua  moglie ,  e  alla  fine  d'  ogni  seduta,  andava  a 
baciare  il  modello  ed  a  domandargli  : 

—  Lo  sai  tu  come  avvenga  che  più  ti  guarda 
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e  più  mi  sembri  bella  ;  se  ti  avessi  veduta  sem- 
pre come  ti  vedo  ora,  mi  avresti  fatto  soffrire  di 
più... 

—  Ti  ho  fatto  soffrire  io  ? 

—  Oh  !  tanto  ;  ma  avrai  la  tua  punizione,  aman- 
domi molto,  molto,  molto. 

—  Ma  io  t'amo  molto  e  non  soffro. 

—  Mi  amerai  anche  di  più...  vedrai. 

Quella  fatuità  contenta  era  una  nota  singolare 
nella  nuova  felicità. 

Primo  Salvi  finì  il  suo  quadro  ;  finalmente  ne 
finiva  uno  ! 

Ma  mentre  egli  ne  era  soddisfatto,  nessuno  de- 
gli artisti  invitati  ad  ammirare  queir  opera  lodò 
apertamente  ;  tutti  invece  lodarono  le  tele  che 
babbo  Salvi  non  aveva  fatto.  Allora ,  svegliatosi 
una  mattina  di  mal  umore,  corse  difilato  a  cancel- 
lare r  Illusione.  E  si  trovò  più  d'  uno  che  disse  : 
jteccato  ! 

FINE. 
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